Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

Каждое утро я проезжаю мимо канюка, сидящего на ограде аэропорта Мэнстон. Это огромная седая птица с вечно взъерошенными на груди перьями. Мне нравится представлять, что он прожил бурную, полную приключений жизнь и теперь горделиво восседает здесь, демонстрируя всем свои боевые ранения. В это утро он лишь одинокий страж. Проезжая мимо, я успеваю краем глаза заметить его желтый клюв. Кажется, будто он ждет здесь именно меня, словно мой личный тотем, моя спасительная соломинка. Он как будто наблюдает за мной. При виде его буря у меня внутри утихает.

Хотелось бы мне завершить нить своего повествования каким-нибудь изящным ходом: чтобы жизнь вновь вернулась в привычное русло, чтобы чувствовать уверенность в завтрашнем дне. Чтобы все проблемы сами собой разрешились, а тревоги и страхи – испарились. Хотелось бы, чтобы Берт успешно адаптировался в новой школе, идеально ему подходящей, или же чтобы мы решились наконец отказаться от самой идеи обучения в школе и смело и радостно шагнули в мир домашнего обучения. Хотелось бы с уверенностью заявить о том, что мы даже не задаемся вопросом, стоит ли продать дом и найти жилье поскромнее, в каком-нибудь городке, где жизнь дешевле. Или что я перестала в шутку предлагать перебраться в трейлер и поселиться в лесу, потому что это единственный по-настоящему доступный для нас вариант. На самом же деле меня довольно часто охватывают тревожные мысли о том, что всего один шаг отделяет нас от хаоса. Но мне приходится сдерживаться, чтобы не выдать непреходящее ощущение чуждости этому миру. Я чувствую, что это непосильная для меня задача. И в тысячный раз за этот год гадаю про себя, сумею ли с ней справиться.

Чтобы унять тревожные мысли, я отправляюсь гулять в Пегвелл-Бэй[43]

. Зима вот-вот кончится. Еще неделю назад, просыпаясь, мы видели повсюду обындевелые поля и подернутые морозной коркой листья деревьев, а сегодня один из тех вольных дней, когда полной грудью вдыхаешь весну, когда по огромному синему небу бегут, подгоняемые теплым весенним ветром, кучевые облака. Вдоль тропинки проклюнулись уже пучки подснежников, и орешник украсился лаймово-зелеными сережками. Лишь пару дней назад болота стояли намертво замерзшие, а сегодня вода в них плещется и расходится кругами, и маленькие цапли и кроншнепы ловят добычу. Говорят, в устье ручья можно даже встретить нерпу. Но сегодня мне не повезло. Я решаю, что уж в следующий раз точно возьму с собой бинокль.

По дороге я вспоминаю слова Алана Уотса: «Задержишь дыхание – лишишься дыхания». В своей книге «Мудрость неуверенности» Уотс говорит одну вещь, с которой я согласна, но о которой постоянно забываю: жизнь по своей природе неуправляема.

Нужно прекратить стремиться к максимальному комфорту и надежности и наконец принять бесконечные и непредсказуемые перемены, из которых и состоит сама суть жизни.

Мы страдаем оттого, говорит он, что всю жизнь боремся с неоспоримой истиной: «Бежать от страха – и есть страх, бороться с болью – и есть боль, пытаться быть храбрым – значит бояться. Если разум кричит от боли, значит, он сам обратился в боль. В такие минуты у человека нет иного выхода, кроме своих мыслей».

По мнению Уотса, думать нужно только о настоящем; о том, что мы знаем и чувствуем прямо сейчас. Прошлое уже ушло. Будущее, которому мы посвящаем столько мыслей и сил, нестабильно и до конца неизвестно, блуждающий огонь, который никак не удается поймать. Беспрестанно думая и переживая о далеких временах, мы упускаем все удивительное и прекрасное в настоящем. А ведь, по сути, только это и принадлежит нам по-настоящему: то, что есть здесь и сейчас. Непосредственное восприятие чувств. Всякий раз, когда я перечитываю книгу Уотса, в голове оживает тоненький бунтарский голосок: «Так нечестно! Почему у одних жизнь стабильнее, чем у других?» Но от этого его удивительно мудрое произведение не становится менее верным. Уотс вовсе не предлагает нам какого-нибудь дешевого, раздутого способа решения всех жизненных неурядиц. Он не говорит нам, что достаточно овладеть каким-нибудь простым трюком – и все мечты осуществятся. Он просто говорит правду.

Перемены будут происходить всегда. Единственное, что мы можем контролировать по-настоящему, – это наша реакция.