Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

Иногда лучший ответ на наши тревожные стенания – честность. Нам нужны друзья, которые вместе с нами будут морщиться от боли, которые снисходительно отнесутся к нашему плохому настроению и позволят нам быть слабыми, пока мы не сможем снова встать на ноги. Нам нужны люди, которые поймут, что нельзя постоянно радоваться жизни. Что иногда все идет прахом. Иными словами, нужно самим научиться все это делать: давать самим себе передышку, когда это нужно, и быть к себе добрее. Найти в себе храбрость, пусть для этого и нужно время.

Приступая к написанию этой книги, я планировала объездить весь мир в поисках зимы. Побывать в самых экзотических для меня местах. Пообщаться с людьми, у которых, по моему мнению, был опыт экстремальной зимовки. Я была уверена, что в этом путешествии мне откроется некая особая мудрость, которую не встретить у себя на участке. И еще я думала, что смогу улучить минутку и написать о зиме в перерыве между своими зимами. Считала, что заряда белой полосы жизни мне хватит для того, чтобы найти в себе силы и взглянуть непредвзято на черную.

А тем временем жизнь продолжалась. Словно откликнувшись на мой нечаянный призыв, на меня обрушилось сразу несколько зим. Мой мир рухнул в прямом и переносном смысле. Моим надеждам не суждено было оправдаться. Я не стала такой, какой хотела: веселой, энергичной, солнечной. Моя жизнь была борьбой. Меня то и дело накрывала волна депрессии, снедала тревога. Порой мне даже казалось, что я никогда не напишу этих строк, что я для этого совсем не гожусь. Казалось, что если я все-таки это сделаю, то меня постигнет катастрофический стыд за то, что вообще посмела думать, что имею право высказываться на эту тему. Иногда меня накрывало на целый сезон, так что я оправлялась лишь спустя год или два, встряхивала головой и начинала все с начала.

Но я все еще здесь – как и эти строки. С единственной разницей – той, что и заставила меня наконец их дописать, – теперь у меня был опыт. Я признала зиму. Я почувствовала ее приближение (теперь я чувствую ее за версту) и посмотрела ей в глаза. Я поприветствовала ее и пригласила войти. Теперь у меня в рукаве есть парочка трюков. И знание их досталось мне нелегко. Едва уловив поступь зимы, я стала обращаться с собой как с желанным ребенком: с теплом и любовью. Я решила, что мои потребности вполне разумны, а мои чувства сигнализируют мне о чем-то важном. Я старалась хорошо питаться и высыпаться. Гуляла на свежем воздухе и подолгу занималась тем, что меня успокаивало. Я спрашивала себя: с чем связана эта зима? Спрашивала себя: какие перемены грядут?

Природа учит нас, что умение выживать приходит с практикой. Иногда она расцветает гирляндами на листьях, сочащимися медом, а иногда возвращается к истокам своего существования, чтобы вновь найти в себе силы жить дальше. Зимы приходят циклично, год за годом, до скончания веков. И природа проходит регулярные циклы.

Для растений и животных зима – это часть их работы. И человек не исключение.

Для того чтобы научиться лучше преодолевать зиму, нам нужно разобраться со своим ощущением времени. Мы привыкли представлять свою жизнь как нечто линейное, но на самом деле она циклична. Разумеется, я не стану даже пытаться отрицать, что все мы постепенно стареем, но в процессе этого мы проходим через множество фаз здоровья и болезни, оптимизма и сомнений, свободы и ограничений. Бывают времена, когда все нам кажется легко, а бывает, что все дается с невероятным трудом. Чтобы взять ситуацию под контроль, нужно просто помнить, что настоящее однажды станет прошлым, а будущее – настоящим. Мы знаем это, потому что так уже было. То, что мы оставляем позади, однажды вновь возникает у нас на пути. То, что нас беспокоит, в один прекрасный день канет в историю. Преодолев очередной цикл, мы поднимаемся на ступеньку выше. Мы учимся на ошибках прошлого и с каждым разом совершенствуемся. Мы придумываем хитрости и трюки, помогающие нам решить очередную задачу. Так достигается прогресс. Но одно остается неизменным: в жизни всегда будет место новым тревогам. Нужно просто стиснуть зубы и идти вперед.

Пока мы можем справиться лишь с тем, что видим перед собой в этот самый момент. Для этого мы делаем необходимый шаг, а за ним – еще один. В какой-то момент этот шаг вновь принесет нам радость.

* * *

Спустя год после своего увольнения я наконец разобрала все книги, что принесла с работы домой. Поначалу они просто лежали молчаливым напоминанием о том, кем мне больше уже не быть, о том ускользающем образе, что мне так и не удалось воплотить в жизнь. Вскоре я попросту забыла о них, они стали частью общего бардака моего кабинета.