Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

Бывают мысли, которые нелегко принять сразу и безоговорочно. Для меня эта мысль как раз такая. Принять непредсказуемость своего существования на земле, радикально и глубоко смириться с этим я могу лишь дозированно. Это само по себе упражнение осмысленности. Я постоянно напоминаю себе о его силе, но сама вера быстро испаряется. И я снова напоминаю себе. Прилив – отлив. Новое осознание этой мысли не становится слабее, как и все последующие. Я твердо намерена повторять себе это всю свою жизнь. И готова принять, что, возможно, эта мысль так и не укрепится у меня в голове до конца.

Уловив краем глаза движение в небе, я вижу стаю птиц, улетающих куда-то за край моря. Поначалу я решаю, что это скворцы, но даже отсюда вижу, что для скворцов они слишком крупные. Грачи? Неподалеку отсюда и в самом деле есть их гнездо, и я не раз наблюдала, как над деревьями в небо поднимается их стая. Это удивительное зрелище, но все же не то.

Вот они подбираются ближе, и я понимаю, что стою опустив руки и завороженно смотрю на них. Нет большего счастья. В эту минуту все мои мысли поглощены ими – их невероятным полетом и молчаливой слаженностью в решениях. На мгновенье стая рассредоточивается, будто фонтан из черных брызг взрывается в небе. Вот один пролетел прямо у меня над головой, за ним – другой. Белое тело с черными крыльями, закругленными по краям. Чибисы. Никогда не видела их в таком количестве. И никогда не думала, что они так умеют.

В последнее время я постоянно вижу в Фейсбуке публикации с непрошеными советами по борьбе с кризисом. «Держитесь там! – говорят они совершенно невпопад. – Вы сильнее, чем думаете!» Дизайн у этих напутствий как у поздравительных открыток: текст пастельных тонов на каком-нибудь пасторальном фоне, слова написаны элегантным курсивом, будто посвящение от друга, которому очень хочется вас мотивировать.

Когда я их читаю, мне всегда кажется, что они адресованы кому-то конкретному, что их автор уловил некий тревожный маячок и теперь шлет сигналы поддержки. Или же сам просит о помощи, передавая в эфир тревожные сигналы.

Вот так и мы все, беспрестанно стараемся настроиться на позитив, стирая всю грязную оборотную сторону жизни. Эти предложения кажутся мне жестокими, ведь они не предлагают никакого решения. Бывают такие дни, когда я с уверенностью могу сказать: у меня нет сил идти дальше. А если я просто не могу «держаться там», что тогда? С таким же успехом все эти люди могли бы встать напротив меня и скандировать: «Борись! Борись! Борись!», распыляя в воздухе какой-нибудь парфюм. Подтекст их посылов понятен: «Уныние – не выход. Нужно сохранять веселое лицо из любви к толпе. И хотя мы больше не считаем депрессию твоим личным промахом, мы все же ждем, что ты как можно скорее повернешь ее в какое-нибудь полезное русло. А если не получится, то лучше вообще на время исчезнуть. Ты портишь всем настроение».

Это что угодно, только не забота. В отличие от других людей, я никогда не считала, что все подробности личной жизни и все дружеские отношения в соцсетях – выдумки, но этого пространства уж точно стоит остерегаться. У людей в сети включается менталитет коллекционера, и наша социальная ценность там измеряется сухими цифрами. Нужно быть очень осторожным, не давать этим цифрам себя одурачить. Оценивать нужно прежде всего качество отношений, их индивидуальное значение для нас и то, что они могут нам дать. Как и в реальной жизни, многие из этих друзей испарятся при первом признаке опасности. Разница лишь в том, что в сети цифры больше и ослабление связей нагляднее.

Все чаще мне кажется, что несчастье – простейшая и обыденнейшая вещь в нашей жизни, и если уж не удается проникнуться этой простой, базовой эмоцией, то нужно, по крайней мере, научиться ее уважать. Я ни в коем случае не стану призывать всех погрузиться в уныние или ничего не делать, чтобы облегчить боль, но я считаю, что несчастье может научить нас чему-то новому – например, указать нам на наши ошибки. Если мы откажем себе в банальной честности – проникнуться собственным горем, – то пропустим важную стадию адаптации. В наше время отовсюду слышатся призывы быть счастливыми, но депрессию никто не отменял. Нам велят перестать тревожиться из-за мелочей, но мы все равно испытываем хроническое беспокойство. Я часто думаю: может быть, это нормально, что все эти эмоции только обостряются, когда пытаешься их заглушить?

В жизни многое будет идти не по плану, будут дни душевного и физического подъема и дни, когда мы едва ли сможем встать с постели. И то и другое – нормально.

В обоих случаях нужно уметь взглянуть на ситуацию со стороны.