Зимний сад

В кармане я нахожу фотографию, которую сама пришила к подкладке, на ней Аня и Лева. Теперь поняли? В день, когда я спрятала ее там, – еще во время первой эвакуации, все равно что лет десять назад, – я сказала дочке: «Так твой брат всегда будет с тобой».

Я снимаю с пальто крошечный обрывок бумаги, на котором написано ее имя, и сжимаю его в руке. Сколько я просидела так на снегу, поглаживая пальто моей малышки и представляя ее улыбку?

Целую вечность.

Никто не соглашается дать мне пистолет. Все мужчины, к которым я обращаюсь, требуют успокоиться, говорят, что завтра мне станет легче.

Надо было просить у какой-нибудь женщины – у такой же матери, которая погубила обоих детей: одного, когда решила перевезти его, а другую, когда отпустила.

Только, может, таких матерей, кроме меня, и нет…

Боль моя нестерпима. И я не хочу, чтобы стало легче. Я заслужила свое несчастье. Поэтому я возвращаюсь к койке в санитарной палатке, нахожу свои пальто и ботинки и иду.

Как призрак, я бреду через заснеженные деревни. Таких живых мертвецов полно, так что никто не думает меня останавливать. Когда я слышу выстрелы или взрывы, то иду на этот звук. Если бы ноги так не болели, я бы туда бежала.

Только на восьмой день я нахожу то, что мне нужно.

Линию фронта.

Солдаты кричат мне, пытаются остановить.

Но я вырываюсь, отпихиваю их, лягаюсь. Продолжаю идти.

Я выхожу к немецким окопам и останавливаюсь.

– Стреляйте, – говорю я и закрываю глаза. Я знаю, кого они видят перед собой. Безумную полумертвую старуху с потрепанным чемоданом и грязным игрушечным кроликом.

Глава 26

– Но я не настолько везучая, – мама тихо вздохнула.

Вслед за этим повисло молчание.

Нина вытерла слезы и с благоговением посмотрела на мать.

Как она все эти годы хранила в себе такую боль? Как человек вообще может выдержать столько всего и выжить?

Мама стремительно встала. Сделала шаг влево и замерла; подалась вправо и снова застыла. Казалось, она пробудилась ото сна в незнакомой комнате, откуда некуда бежать. В конце концов, слегка сгорбившись, она подошла к окну и уставилась на улицу.

Нина посмотрела на Мередит. Та, похоже, была так же раздавлена.

– Господи, – вымолвил наконец Максим, остановив запись. Резкий щелчок, раздавшийся в тихой комнате, напомнил Нине, что услышанный рассказ имел значение не только для их семьи.

Мама не двигалась, стояла, прижав руку к груди, будто боялась, что сердце сейчас остановится или выпрыгнет.

Что она видела в эту минуту? Родной Ленинград, который из великолепного города превратился в ледяные руины, где по улицам бредут истощенные люди и замерзают прямо на ходу, а с неба падают мертвые птицы?

Может, Сашино лицо? Или смеющуюся Аню? Или последнюю улыбку маленького Левы, разбившую ей сердце?

Нина смотрела на женщину, которую знала всю свою жизнь, но видела ее впервые.

Ее мать была львицей. Воительницей. Она прошла через ад и не сдалась, даже когда так хотелось.