Зловещая долина. Что я увидела, попав в IT-индустрию

Сан-Франциско был аутсайдерским городом, силившимся вобрать поток амбициозных победителей. Он давно уже приютил хиппи и гомосексуалистов, художников и активистов, бёрнеров^[8] и дядек в коже, обездоленных и чудиков. Но также в нем была исторически коррумпированная власть, выстроенный на расистской реновации рынок жилья – недвижимость, обесцененная практикой «красной черты», дискриминационным зонированием и лагерями интернированных середины века – и все это, вместе с реальностью преждевременного ухода от СПИДа целого поколения, подорвали его репутацию мекки свободных и отчаянных. Ностальгирующий по собственному мифу, застрявший в галлюцинациях безмятежного прошлого, город явно не поспевал за размахом темной технологической триады: капитала, власти и безвкусной, излишне подчеркиваемой гетеросексуальной мужественности.

Место для молодых и денежных футурологов было странное. И центром их удовольствия, видимо за неимением ярких культурных учреждений, сделались простые физические радости: возвышенное искали в горном беге и однодневных походах, комфортных кемпингах в Марине и аренде шале в Тахо^[9]. На работу сотрудники одевались, будто отправлялись в альпийскую экспедицию: высокопрочные пуховики и всепогодные ветровки, рюкзаки с декоративными карабинами. Казалось, они готовятся собирать валежник и ставить палатку, а не заниматься продажами или создавать запросы на изменение программного кода продукта в кондиционируемых офисах открытой планировки. По их одежде казалось, что выходные у этих людей не заканчиваются никогда.

Наиболее активно у этих приезжих культивировался lifestyle

– стиль жизни как таковой. Со своим новым домом они общались, проставляя ему рейтинги. Краудсорсинговые приложения позволяли оценивать все: дяньсинь^[10], игровые площадки, туристские тропы. Футурологи оправлялись поесть и подтверждали, что на вкус еда именно такая, как обещали другие рецензенты, выкладывали бессмысленные снимки тарелок с закусками и дотошно фотографировали ресторанные интерьеры. Они охотились за аутентичностью, не понимая, что сейчас самые аутентичные в городе они сами.

Пассивно-агрессивная, прогрессивная, попустительская политика городских властей адаптации самозваные представители высоких технологий не способствовала, но они тоже были не лыком шиты. Раз в три месяца очередной новоприбывший инженер или начинающий предприниматель разражался в некоммерческой блог-платформе гневной тирадой. Предлагал выдворять бедных за то, что те цепляются за регулирование арендной платы, желал повысить цены на квартиры или разогнать палаточные городки вдоль автострады, чтобы не портили вид. Мечтал монетизировать бездомных, превратив их в точки доступа публичного вайфая. Сурово критиковал слабые местные спортивные команды, обилие велосипедистов, туман. Погоду один двадцатитрехлетний основатель краудфандинговой платформы назвал «женщиной в постоянном предменструальном синдроме». Случайный женоненавистнический выпад был творческой погодной метафорой, но посланники цифрового мира и реальных женщин, кажется, не любили: ныли, что в Сан-Франциско женщины не высшей пробы, ныли, что их тут слишком мало.

Как и большинство крупных серьезных старых корпораций аппаратного обеспечения, главные выскочки эпохи Интернета осели на пригородном полуострове в тридцати милях к югу. В их кампусах имелись кондитерские и спортзалы со скалодромами, мастерские по ремонту велосипедов и кабинеты врачей, гурманские рестораны и парикмахерские, кабинеты диетологов и детские сады. Обосновались они прочно. В кампусы ходил общественный транспорт, но в общественном транспорте не было вайфая. Каждый будний день по жилым районам города колесили частные автобусы, останавливались на остановках общественного транспорта и забирали пассажиров.

На скрываемые под куртками поясные шлевки пассажиры цепляли корпоративные идентификационные значки, словно опасающиеся потеряться в торговом центре дети. На остановках они стояли с термокружками кофе в руках, рюкзаками и мешками грязного белья за спиной. Усталые, покорные, робкие, в основном уткнувшиеся в свои телефоны.

Пересаженные на новую почву стартап-компании жаловались на транспортную инфраструктуру – устаревшую, неэффективную, в полночь почти полностью замиравшую, – которая проигрывала автобусам, развозящим среднеоплачиваемый технический персонал. На смену убогим трамваям и ненадежному парку такси один за другим приходили транспортные приложения. Крупнейшим был стартап карпулинга по требованию – компания, которая любой ценой, включая прибыль, стремилась к доминированию.