Старец Паисий сказал мне много мудрых слов о духовной жизни, потому что молитва развивается в благоприятной обстановке церковной и духовной жизни. Для примера он сказал: "Божия арифметика другая, нежели у людей. Четыре для Бога отлично, в то время как девять не отлично". И на мой вопрос, что это значит, старец сказал: "Получив от Бога два дара и удвоив их, человек поступает достохвально, тогда как получивший пять вместо десяти приносит лишь девять, поступает недобро". Также он сказал мне, что иногда "помыслы неверия приходят от чрезмерного подвига", а также "предаваясь мечтанию, можно впасть в ересь и тем нанести вред всей Церкви".
Я спросил его о юродстве во Христе. Он рассказал мне случай отца Евфимия, жившего рядом с Великой Лаврой, которого он уважал и которым очень восхищался. Он был на таком "высоком уровне духовной жизни", что когда пришел в монастырь Великой Лавры, чтобы скрыть "свою добродетель" воздержания от пищи, сослался на голоса, якобы говорившие ему, что подаваемая еда плохая. Также он сбрасывал чистую простынь с кровати до тех пор, пока его не поселили в худшую комнату. И старец Паисий добавил с юмором: "Поскольку мы и так юродивые [по уму], для чего нам становиться юродивыми [Христа ради]?"
Чтобы помочь мне духовно в тех вопросах, которые я задал, старец Паисий рассказал много случаев из своей монашеской жизни в монастыре Конитсис: о том, как диавол хотел его низвергнуть; о своей встрече с медвежатами; о том, как он боролся с телесным искушением. Также поведал он различные истории из своего подвижничества на Синае, о чем написано в книге приснопамятного иеромонаха Исаака об отце Паисий и в моих писаниях.
После общения с отцом Паисием я пришел в монастырь Филофея повидать отца Ефрема — духовное чадо безмолвника Иосифа Пещерника. Тогда он был игуменом в монастыре Филофея, а ныне живет в Америке, будучи духовным отцом многих монастырей в Новом Свете. Старец Софроний очень почитал приснопамятного старца Иосифа. Я спросил отца Ефрема о его старце и его жизни. Уста отца Ефрема источали слова, как "мед", когда он говорил об отце Иосифе Исихасте: о его подвиге насилия над собой, о его бдениях посреди пустынных скал, об умной молитве и чистоте ума, об опытах богосозерцания, о брани с диавол ом. Я слушал его с изумлением.
Мой главный вопрос к отцу Ефрему был о том, как старец Иосиф творил умную молитву. Он поведал о жизни и учении своего старца. Однако меня особенно впечатлило его желание непременно рассказать о кончине старца. Он мне сказал: "Я не видел более благородной встречи со смертью, которая его ждала и охотилась за ним". Он мне рассказал, как старец, почувствовав боль в сердце, исполнился радости и стал прославлять Бога, торжествуя, говорил: "Из-за этого придет мой исход". И его кончина была поистине безмолвной, как и жизнь его безмолвная.
После моего отъезда со Святой Горы осенью 1977 года я написал книгу "Одна ночь в пустыне Святой Горы", в которой говорится о молитве "Господи Иисусе Христе, помилуй мя": что ей предшествует и что следует после нее. В течение двух лет (1976–1977) я жил в постоянном потоке "молитвы", много слушал и читал о ней. Книга опубликована весной 1978 года без имени автора (от которого остались лишь начальные буквы "А.И.В."): я считал, что в книге нет ничего "моего", так как я просто передал и записал о духовном делании. Архимандрит отец Георгий, игумен монастыря Григориат, написал в прологе к книге: "Человеколюбивый Господь, дающий по сердцу нашему, даровал и А.И.В. Свою благодать полюбить и почувствовать духовно Святую Гору и услышать тайное биение ее сердца, являющееся не чем другим, как молитвой "Господи Иисусе Христе, помилуй мя грешного". Он беседовал со святыми старцами, удостоился их святых молитв, слышал глаголы жизни вечной и из любви к братьям приносит лучшее из сокровищницы своего сердца"[576]
.В том же году я посетил Святую Гору в третий раз. На следующий день после Рождества я прибыл в монастырь Григориат на две недели. Поскольку на Святой Горе эти праздники празднуются по старому стилю, я находился там две недели до Рождества и пережил еще раз предпразднство и праздник Рождества Христова. Незабываемы эти благословенные впечатления, которые навсегда останутся в моей памяти.
Игумен архимандрит Георгий проявил ко мне большую любовь и обеспечил все условия для моего безмолвия. Этому способствовала атмосфера монастыря, где были молодые ревностные монахи. Паломников было немного, ибо была зима.