Невозможно подделать такой ужас, ужас в чистом виде.
Кэрролл не лжет. Он рассказывает о том, что видел.
– Доктор Квикеринг, в ближайшие часы кто-то в Кларендоне умрет, – резюмировал мой пациент с ледяной сдержанностью. – Это непреложно. Я лишь надеюсь, что это будет не моя медсестра.
– А вам это откуда известно? – Квикеринг почти кричал на моего пациента.
– Я ведь сумасшедший. А мы, сумасшедшие, предвосхищаем события. Вот отчего нас именуют сумасшедшими: то, о чем мы говорим, пока что не произошло. Здоровые люди приходят потом и делают аутопсию. Быть здравомыслящим означает не что иное, как опаздывать, не успевая за предсказаниями сумасшедшего. А при сложившемся положении дел предсказания, как мне кажется, стоит учитывать.
И тут сэр Оуэн наконец-то разглядел ниточку, за которую можно было ухватить ситуацию:
– Как бы то ни было, джентльмены, ничто не мешает каждому из нас делать то, что он считает целесообразным, правильно? Если Джимми желает провести ночь под дверью мисс Мак-Кари, это его решение. И доктору Дойлу мы тоже не можем указывать, что ему делать. А еще я солидарен с доктором Квикерингом: увиденное его преподобием – это всего лишь очередной сон. Вот почему нам следует разойтись по своим комнатам и отдохнуть. Мы не представляем собой группу, мы только сумма индивидов.
– А вы – индивид, руководящий этой суммой индивидов? – поинтересовался Салливан.
– Прошу прощения? – В голосе сэра Оуэна послышались нотки угрозы.
Салливан, так и не пришедший в себя от изумления и порядком уставший, при всем своем таланте острослова, по крайней мере, понимал, чья рука его кормит.
– Простите, доктор, я просто жутко устал. И если завтра мы должны продолжать спектакль – пусть мне постелют одеяло на полу, а потом можете разговаривать дальше. Клянусь вам, я улягусь где угодно и сразу же засну. Вы меня ничуть не побеспокоите.
– Я тотчас распоряжусь, чтобы вас устроили на ночлег, – засуетился Понсонби, подгоняемый взглядом сэра Оуэна. – Я прошу всех успокоиться. Не совершенно успокоиться – это ясно, но успокоиться относительно…
Я почувствовала, что не все рассчитывают увидеть меня живой, когда не все пожелали мне доброй ночи.
Мы желаем это не тому человеку, который ложится спать, а тому, кого надеемся увидеть утром.
Клара еще раз спросила меня, оставаться ли со мной на ночь, и, получив мой отрицательный ответ, ни с кем не попрощавшись, ушла переодеваться куда-то вглубь лабиринта.
Мистер Уидон, Понсонби и сэр Оуэн демонстрировали бурную деятельность, организуя ночлег для артистов, но я заметила, что все трое избегают приближаться ко мне. Так же безразлично вел себя и Квикеринг, однако его безразличие происходило не от спокойствия (спокойным он вовсе не был), а от того, что я для него ровно ничегошеньки не значила.
Мне это было только на руку. Что они могут мне сказать? Если примутся меня утешать, значит они исподволь признают, что мне грозит опасность. Обыкновенная вежливость будет выглядеть равнодушием. Этот гордиев узел лучше не распутывать – лучше молчать.
Дойл до последней возможности стремился составить компанию Джимми, но мистер Икс сказал, что от него будет гораздо больше пользы в комнате его преподобия, если сам Кэрролл не будет возражать, чтобы Дойл переночевал в его кресле.
– Но почему не в вашем кресле, мистер Икс? – спросил Дойл.
– У меня уже есть собачка, – ответил маленький человек, лишний раз подтвердив, что кристальная откровенность порой является недостатком.
Салливан был одним из немногих, кто ко мне подошел. Он улыбался, но не слишком весело.
– Увидимся завтра, – сказал он. – Ничего с вами не случится.
– Потому что сорную траву из поля не выведешь? – спросила я.
– Потому что я не верю и полслову из всего, что тут наговорили, боги безумия. – И он добавил, уже с другой улыбкой: – Все будет хорошо.
Другим человеком, уверенным в себе и своей благородной миссии, был Джимми. Он позволил мне приготовить для него на кухне чай, но с условием, чтобы я и сама выпила чашку; вообще-то, мне хотелось заснуть побыстрее, но в итоге я подумала и согласилась – ради Джимми. На кухне мы не разговаривали. Джимми ушел первым, чтобы занять свой пост.
– Я буду ждать у двери в комнату, мисс Мак-Кари.
В свете всего, что мне наговорили в тот вечер, я подумала, что он и вправду может оказаться для меня последним. Я убрала чашки и отправилась укладывать моего пациента.
Когда я поднялась к себе, Джимми действительно меня ждал. Мы попрощались, я закрыла дверь. Сил больше не было. Я собиралась рухнуть в постель, сколько бы смертей мне ни угрожало.
Не стану кривить душой: мне все-таки было немного страшно. Но одно воспоминание заставляло меня улыбаться.
Несколько минут назад в темноте другой спальни, когда я укутывала в одеяло этого несообразного младенца с огромной головой и с прекрасными слепыми глазами (мисс Понс, не менее несообразная, уже спала на ковре), мой пациент тихо заговорил: