Фаэтон вспомнил своего сира — с Гелием случалось похожее. Вообще, подобные случаи в Ойкумене нередки, но впервые кто-то стал Фаэтоном и захотел им остаться навсегда.
Фаэтонизированный Аткинс скончался с именем Дафны на устах, желая отчаянно остаться собой.
— Мне жаль, — сказал Фаэтон.
— Так, прошу пощады, — усмехнулся Аткинс.
— Я имел в виду... тяжело, наверное, тебе... да кому угодно... понять, что стань они другими, они назад могут не захотеть.
— Я привык. Уже давно выучился: когда беда какая, то Аткинс нарасхват, но вот подменить Аткинса никто не хочет. Такая вот особенность службы.
Фаэтон додумал: "... и только эта служба хранит нас от гибели."
Неблагодарный народ презирал отшельника, который единственный поклялся защищать и народ, и его Утопию, отказываясь почти от всех её благ. Образ потряс Фаэтона. Охватило восхищение — напополам со стыдом.
Аткинс произнёс:
— Не хочешь воспоминания — стирай. Мне они не нужны. Но, нужно сказать, не все чувства и поступки мои. Не всегда говорил я.
— Сударь, не пойму, вы на что намекаете?
Аткинс откинулся на спинку и строго, оценивающе взглянул. Вымолвил с морозным спокойствием:
— Мы встретились единожды. Она мне понравилась. Я был впечатлён. Она чудесна. Но. Не больше — для меня. Ради неё бы я не отвернулся от труда всей жизни. Я бы не переступил закон из-за неё, и, потеряв её, не стал бы судьбу доламывать. Но я — это я, не так? Подумай.
Аткинс встал:
— Понадоблюсь — я в лазарете, готовлюсь к перегрузкам. Если позвонит Воинственный Разум — соедини.
Солдат ровно провернулся на каблуках и промаршировал прочь.
Оставшийся один Фаэтон не шевелился некоторое время. Думал. Подобрал карты, перевернул с лица на рубашку, с рубашки на лицо. И снова. И снова.
К осознанию, резкому, Фаэтон шёл туго, очень туго. Почему Аткинс, Аткинс с воспоминаниями Фаэтона признался в любви к Дафне? Дафна дорога для Аткинса? Или для кого-то ещё?
— Она мне не жена, — прошептал Фаэтон.
Дафна Терциус, кукла, ему не жена, и точка. Плевать, что она похожа, плевать, что он там к ней чувствует.
Истинная жена, о, как она в память врезалась! Женщина безупречной красоты, изящества и ума, женщина, сделавшая из него героя для самого себя, женщина, помнившая победы прошлых лет. До сих пор Фаэтон помнил первую встречу на одной из лун Урана, где она хотела взять интервью для документальной постановки. Как ворвалась она в жизнь, как разукрасила — подобно лунному лучу, что ночь гнетущу мгновенно обращает в сказочный вид чеканного серебра! Всегда Фаэтон был особым. На него смотрели косо, словно стыдясь его чаяний — будто бы век Софотеков отменил для людей из плоти и крови стремление к великим делам.
Но Дафна, милая Дафна — в её душе ещё пылал романтический пожар. На Обероне она вдохновила отказаться от праздности, и каждый день делать что-нибудь великое — или полезное. Она оказалась отважней всей людской груды на Земле. Потом профессиональный интерес заварился в личный, потом она прикоснулась к руке, потом Фаэтон набрался смелости пригласить её на на интервью, а на беседу, и неожиданная улыбка, прекрасная, полная смущённых обещаний, превзошедших все студенческие мечтания...
Так. Подождите. На Обероне была ненастоящая Дафна. Кукла. Дафна Терциус. Эта Дафна.
Истинная Дафна боялась покидать Землю.
Истинная Дафна не так горела его мечтой — но улыбалась, конечно, бормотала не задумываясь что-то приободряющее. Истинная Дафна не так открыта, но чуть язвительнее.
Но вышел он за неё. За настоящую вышел.
Она тоже верила в героев — но думала, что время их ушло, что сейчас так... нельзя.
Не раз он обменивался разумами, и с мыслями её был знаком. Не могут больше супруги хитрить и утаивать — не в Ойкумене, не сегодня. Любовь — настоящая. Его честолюбия она смущалась, но не потому что считала ошибочным (вовсе нет!), а потому, что считала слишком, чересчур правильным. В ней потихоньку рос страх. Страх, что его остановят. Раздавят. Годами он посмеивался над страхом. Кто остановит? Кем раздавит? В Золотой Ойкумене, самом свободном обществе в истории, ничего миролюбивого не запрещали.
Шли года, десятилетия, и Фаэтон принял страхи жены за признак любви. Убеждал себя, что, когда время покажет его правоту, когда свершит деяние — тогда она поймёт. Убеждал: настанет день ясный, и растают страхи, как кошмарный сон поутру.