– Во! – плюгавый мужичонка по кличке «Вася-Всё-Заебись» ловко выудил из кармана юбилейный рубль с изображением Ленина – «картавчик». Из моего кармана. С Васей мы познакомились лишь полчаса назад в очереди за водкой, но он уже беззастенчиво путает мои карманы со своими собственными. Полезное это знакомство я завел, вычислив Васю в толпе, когда тот подавал всем посвященным тайный знак – задрал над очередью к небесам большой палец. С помощью такого нехитрого жеста алкаши, желающие «сообразить на троих», посылают сигнал другим таким же соискателям. Отсюда, вероятно, и проистекает оригинальное Васино прозвище.
Рубль 1970 года выпуска, где Ильич красуется во весь рост, гордо воздев длань, указующую гражданам страны Советов правильную дорогу к коммунизму, Вася совместил на глазок с циферблатом часов, что висят на фасаде здания почтамта, напротив магазина «Вина-Воды». При этом рука Ильича указала ровно на одиннадцать. Стрелка часов, впрочем, тоже.
– Чаво не открывают-то, ироды, – сразу забеспокоились в толпе. – «Ленинский час» настал, все по закону, по справедливости…
Юбилейный рубль, выпущенный к 100-летию со дня рождения вождя мирового пролетариата и бывший последним в моей самой заветной заначке, врать не может: длань Ленина безошибочно указывает дорогу в светлое алкогольное будущее. Скорее уж врут часы, где бы они ни были расположены: хоть на провинциальном почтамте, хоть на Спасской башне Кремля.
Мент в сбитой на ухо фуражке, видимо, понимает, что сейчас толпа разорвет его на дюжину маленьких милиционерчиков, и открывает наконец врата в винно-водочный рай. Очередь облегченно выдыхает, будто у нее одни гигантские легкие на всех.
– Партия все очень мудро решила. Зарплаты у нас в стране скока? – втолковывает «Вася-Всё-Заебись», тыча обгрызенным желтым ногтем прямо в сизый нос третьего лица нашей алкотроицы – невзрачного мужичонки в промасленном ватнике. Тот ответить ничего не может по причине того, что омерзительно пьян, и лишь кивает башкой так, что она, того гляди, отвалится от тощей шеи и полетит в песочницу, как сдувшийся, обоссанный хулиганами мячик.
– …Сто – сто двадцать рубчиков, так? – напирает Вася. – Это минимум 30 бутылок водки, верно? А дней в месяце сколь? Во-о-о-от! Чуете? Поллитровка раньше стоила 2 рубля 87 ко-пеек, а опосля подорожания стала три двенадцать. Помножим на тридцать – получается девяносто три шестьдесят. Даже на закусь остается! Бутылка в день – норма для строителя коммунизма! И наша родная коммунистическая, мать ее, партия, это хорошо понимает. Вы уж мне поверьте! Потому как трезвенник – это скрытый враг советского строя! Тайный диссидент или же этот, как его, сионист!..