Звериное царство

Анри и Серж торопятся на место происшествия. Анри перепрыгивает через загородки, останавливается у загона. Трогает ногой засов и стопор, наполовину похороненные в навозной жиже, стекающей с решетчатого настила. Сыновья следуют за ним вдоль отсека, выходят из помещения и видят, что ограда помята, а сетка разворочена. Серж смотрит на один из вывернутых из земли металлических столбиков рядом со щитом, гласящим: ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН, – издает короткий изумленный смешок, но сразу берет себя в руки. Не дай бог отец заметит! Анри возвращается, взвешивает на ладони цепь, рассматривает ее, нагибается, подбирает навесной замок и швыряет его к ногам сыновей. Накануне дверь свинарника запирал Жоэль.

– Клянусь, я… – бормочет он.

– Уйди с дороги! – рычит Анри.

Жоэль отодвигается, и братья смотрят, как отец идет к ферме. Серж закуривает, пытаясь унять дрожь в руках.

– Но ты-то мне веришь? – срывающимся голосом спрашивает Жоэль. – Не идиотничай, ты прекрасно знаешь, что я бы никогда не забыл закрыть проклятую дверь! Как этот дьявол сумел вырваться?

Серж отводит взгляд, пожимает плечами, кивает на следы, оставшиеся на мягкой земле. Достает из кармана флягу, отхлебывает, вытирает губы о плечо.

– Я верю только собственным глазам.

Они решают не закрывать решетки и поставить повсюду ведра с зерном.

Когда шла стройка, животные иногда сбегали: атавистическое стремление к свободе не дает покоя свиньям, хотя они всю свою жизнь проводят в неволе, среди сородичей, в жаре и духоте свинарника, где их всегда кормят по часам. Очень быстро беглецом овладевает беспокойство, а ночной холод и голод заставляют вернуться. Хозяева находят его лежащим на соломе в амбаре или у дверей свинарника, за которыми протекает короткая жизнь всей свиной братии.

– Такой огромный хряк не сможет долго оставаться незамеченным, – говорит Жоэль, и братья уходят.

Окрестные леса ограничены засеянными полями, так что спрятаться там почти невозможно. Охотники легко выгоняют оттуда дичь, а департамент контролирует поголовье диких кабанов. На тридцать километров вокруг только Анри с сыновьями разводят свиней. Остальные сажают зерновые. Кое-кто держит птицу и откармливает пару свинок, но ни один не владеет особью, подобной Зверю, и любой опознал бы его с первого взгляда.

– Молись, чтобы один из местных придурков не успел пристрелить его, – ворчит Серж, жуя фильтр сигареты.

– А если произойдет несчастный случай? – откликается Жоэль. – Только представь, что он может попасть под машину или покалечить кого-нибудь!

– Ничего подобного не случится. Мы его отловим. Должны отловить!

Увы, ведра с едой зверя не соблазняют.

Три недели подряд, до середины июня, Анри с сыновьями совершают ночные обходы – сначала вокруг свинарника, потом отходя́ все дальше, но встречают только двух вепрей, лису и бродячих собак. Они идут по следам Зверя от прилегающего луга к строениям, но на дороге следы теряются.

– Негодяй как будто нарочно топал по гудрону, чтобы оторваться от нас, – ворчит Жоэль.

Мужчины устраивают облавы, каждый день расширяют периметр, берут с собой легавых, но вспугивают только кроликов и телят косули. Ни один обитатель близлежащих ферм и домов не видел полутонного хряка, он не разорил ни одного поля или огорода. Ночные бдения не приносят результатов, время идет, начинается лето.

Зверь как будто испарился.

* * *

Жером закрывает за собой калитку, спускается по растрескавшимся плитам (виноваты беспокойные мертвецы) и ложится у подножия статуи, скрестив руки на груди. Пречистая Дева смотрит на него с состраданием, ее губы, щеки и нос покрыты ржавчиной. Мальчик ждет. Ящерки, которых спугнула его тень, вслушиваются в вернувшуюся тишину. Воробьи снова начинают чирикать, и верткие существа покидают укрытие, зорко озирают окрестности, растягиваются на мраморе, тяжело дышат. Над могилами кружит ворона, ее тень накрывает застывшего в неподвижности мальчика. Проходят минуты, тянутся часы, он иногда открывает глаза, чтобы полюбоваться стремительным полетом стрижей. Легкий ветерок ласкает верхушки кипарисов, шишки падают, отскакивают от плит, прыгают по ступеням. От лежания у Жерома устает затылок, он поднимается, подставляет шею солнцу. Оно поднимается все выше, и тени крестов удлиняются. Богоматерь охраняет покой лежащих под землей людей.