Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Вскоре после моей первой встречи с родственниками Уолтера мне позвонил молодой человек по имени Дарнелл Хьюстон, сообщивший, что может доказать невиновность Уолтера. Голос юноши подрагивал от нервного напряжения, но он был полон решимости побеседовать со мной. Он не хотел беседовать по телефону, поэтому я однажды вечером поехал на встречу с ним. Дарнелл жил в сельской части округа Монро на ферме, где его род трудился еще со времен рабства. Он был искренним молодым человеком, и я понимал, что он некоторое время сомневался, стоит ли связываться со мной.

Когда я подъехал к дому Хьюстонов, он вышел, чтобы встретить меня. Молодой чернокожий лет двадцати с небольшим, который явно отдал дань моде на «джери керл» — тугие искусственные кудряшки. Я уже заметил, что мода на химическую завивку негритянских волос, чтобы сделать прическу свободнее и легче в укладке, пришла и в Монровилл; я видел нескольких чернокожих, молодых и пожилых, с гордостью щеголявших этим новым образом. Радостно подскакивавшие кудряшки Дарнелла контрастировали с его тревожным поведением. Как только мы сели, он перешел к делу.

— Мистер Стивенсон, — начал он, — я могу доказать, что Уолтер Макмиллиан невиновен.

— Правда?

— Билл Хукс лжет. Я даже не знал, что он связан с этим делом, пока мне не сказали, что он отчасти замешан в том, как прокурору удалось упечь Уолтера Макмиллиана за решетку. Вначале я не поверил, что Билл мог в этом участвовать, но потом узнал, что он дал свидетельские показания — мол, проезжал мимо химчистки в тот день, когда убили девушку. А это ложь!

— Откуда вы знаете?

— Мы весь тот день провели вместе. Мы оба в прошлом ноябре работали в магазине автозапчастей NAPA. Я помню ту самую субботу, когда девушка была убита, потому что по улице начали сновать машины — полицейские и «неотложной помощи». Это продолжалось минут тридцать. Я к тому времени работал в городке уже пару лет и ни разу не видел ничего подобного.

— То есть вы работали в то субботнее утро, когда была убита Ронда Моррисон?

— Да, сэр, вместе с Биллом Хуксом, примерно с восьми утра до закрытия, а закрылись мы после обеда — после того как все эти «Скорые» проехали мимо нашего магазина. Наверное, было около одиннадцати, когда завыли сирены. Билл работал в мастерской вместе со мной над одной машиной. Из мастерской только один выход; за все утро он ни разу не ступил за порог. Если он говорит, что ехал мимо химчистки, когда та девушка была убита, то он лжет.

Одной из самых неприятных черт протокола суда по делу Уолтера было то, что свидетели штата — Ральф Майерс, Билли Хукс и Джо Хайтауэр — плели столь очевидные небылицы. Их показания были до смешного непоследовательными и совершенно неправдоподобными. Рассказ Майерса о его роли в преступлении — о том, как Уолтер похитил его, чтобы Майерс отвез его на место преступления, а потом обратно, — вообще не имел никакого отношения к логике. Показания Хукса, главного свидетеля против Макмиллиана, в протоколе выглядели неубедительными и ненадежными: он просто повторил ту же историю, которую рассказал полицейским, — о том, как проезжал мимо химчистки приблизительно во время совершения преступления. В ответ на любой вопрос в ходе допроса он снова и снова повторял, что видел, как Уолтер Макмиллиан вышел из химчистки с сумкой, сел в свой грузовик-лоурайдер, и его увез какой-то белый мужчина. Хукс не смог ответить ни на один вопрос Честната о том, что еще он видел в тот день или что делал в этом районе. Он только твердил, что видел Макмиллиана у химчистки. Но штату были необходимы свидетельские показания Хукса.

Я планировал немедленно оспорить приговор Уолтера в апелляционном суде по уголовным делам штата Алабама. Штат сделал так мало, чтобы доказать виновность Уолтера, что оспаривать предстояло не так уж много юридических вопросов. Доказательства были настолько неубедительными, что я надеялся: суд сможет отменить приговор просто в силу крайней сомнительности его правосудности. Когда дело уходило на прямую апелляцию, никакие новые доказательства не рассматривались. Время для подачи ходатайства о новом рассмотрении дела в суде первой инстанции — последняя возможность представить новые факты до начала процесса апелляции — уже истекло. Честнат и Бойнтон, адвокаты Уолтера на первом рассмотрении дела в суде, подали ходатайство, прежде чем самоустраниться, и судья Кей быстро отклонил его. По словам Дарнелла, он рассказывал бывшим адвокатам Уолтера то же, что рассказал мне, и они подняли этот вопрос в ходатайстве о повторном рассмотрении дела, но никто не воспринял его показания всерьез.

Доказательства были настолько неубедительными, что я надеялся: суд сможет отменить приговор просто в силу крайней сомнительности его правосудности.