Звучат лишь письмена

Сутры, о которых Вы пишете, определены. В Пекине, например, Н. А. видел: 1) фотографию тангутско-тибетской билингвы^[49], которую он благополучно издал — оригинал в Музее; 2) три словаря — они в Музее, притом один в нескольких экземплярах, если мне не изменяет память».

В феврале 1935 года Алексей Иванович, по-видимому, по поводу составленного им словаря писал В. М. Алексееву: «Жаль, что Невский не знаком с моей рукописью, которая пролежала в Академии с 1919 по 1922 год, когда я, взяв ее, решил ничего больше не писать. Рукопись у меня с пометками о приеме и возврате».

Итак, Иванов еще в 1919 году подготовил свой словарь к изданию. А в 1935 году он хранился у него дома.

…Кто из москвичей не знает бывшую Мясницкую? Установить, что это современная улица Кирова, легко. Вот и дом 6. Здесь в квартире 6 провел последние годы жизни Алексей Иванович Иванов. Может быть, здесь удастся отыскать следы его словаря.

В квартире 6 Ивановых не оказалось. После войны нумерация квартир в доме полностью изменилась. Долго брожу вокруг дома, пытаясь выяснить, где здесь в 30-х годах была квартира 6. Прошло почти 30 лет. Прошла война. Лишь очень старые жильцы дома могут помнить такое. В одном из уголков обширного двора греются на солнышке несколько старушек. Если уже и эти не знают, то у других жильцов спрашивать вовсе бесполезно.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте.

Смотрят настороженно и с любопытством.

— Простите, кто из вас давно живет в этом доме? Не скажете ли вы, где здесь в тридцатые годы была квартира 6? Мясницкая 6, квартира 6?

— Квартира 6?

Никто не знает. Собираюсь уже уходить, когда одна: из старушек спрашивает:

— А ты кого ищешь, сынок?

— О профессоре Иванове Алексее Ивановиче не слыхали?

— Ивановы? Как же, знаю. Жили здесь такие. Погоди, погоди. Квартира 6, говоришь? Послушай-ка, сынок, ступай ты в квартиру 70. Это и будет бывшая квартира 6. Там и спроси.

Торопливо благодарю и бегу в квартиру 70. Дверь, облепили таблички. Одна — нужная мне: Иванова М. А. Звоню.

Алексей Иванович Иванов действительно жил в этой квартире. Из беседы с его дочерью Марией Алексеевной узнаю, что последние годы жизни он работал в Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина. Летом 1937 года А. И. Иванов по ложному обвинению был арестован (ныне посмертно реабилитирован). Всю его библиотеку и рукописи увезли. Обнаружить место их хранения пока не удалось. Поиски словаря А. И. Иванова — первого словаря расшифрованных тангутских идеографов должны быть продолжены.

Петровская ярмарка

После сенсационных находок в Хара-Хото тангутские памятники все больше стали привлекать внимание специалистов. В Китае ими заинтересовались братья Ло — Ло Фу-чан и Ло Фу-чэн, в Германии — китаеведы Анна Бернхарди и Эрвин фон Цах. Известный американский ученый Бертольд Лауфер на основании публикации А. И. Иванова «К изучению языка Си Ся» пытался дать первое систематическое описание тангутского языка и определить его место в семье китайско-тибетских языков. Однако требовалось еще много усилий, чтобы тангутоведение стало подлинной наукой, самостоятельной отраслью востоковедных знаний. И оно стало таковой благодаря трудам известного советского ученого-востоковеда Николая Александровича Невского.

…Августовским солнечным утром 1900 года тетя Варя, еще раз осмотрев Колю, чисто вымытого и гладко причесанного, одетого в новенькую форму, повела его в. гимназию знакомиться.

Коля жил у тети Вари уже пятый год. Мамы своей он не помнил, она умерла, когда Коле не было и года. Отец женился второй раз. Но с мачехой и двумя своими сестренками Коля пожил тоже мало. В 1896 году умер его отец, работавший в то время следователем в Пошехонье. Маленького Колю привезли в Рыбинск к Дедушке-H. А. Соснину. Дедушка, священник рыбинского Спасо-Преображенского собора, жил подле этого собора в не-большом каменном трехэтажном доме. Здесь, в квартире нижнего этажа, окна которой выходили на соборную площадь, и прошло Колино детство.

Тетя Варя взяла Колю за руку, и они вышли во двор, а потом на улицу. Над Волгой стоял туман. Оттуда слышались свистки пароходов, крики грузчиков. Коля бегал вчера на Волгу и видел, что вся она была забита баржами— на рыбинскую хлебную биржу везли хлеб со всего Поволжья.

До гимназии далеко — надо пройти почти всю Крестовую из конца в конец, и тетя торопит его. Крестовая— главная улица города. Дома на ней все купеческие, каменные, вымощена она булыжником, а тротуар выложен белыми каменными плитами. По улице громыхают телеги — ломовые с пристаней на станцию везут кули с хлебом. Редко пронесется извозчик: купец спешит на биржу. Осень — горячая пора.

Вот наконец и гимназия. Длинная, белая, в три этажа, на крыше башенка с крестом — домовая церковь. Они с тетей поднимаются на второй этаж. Здесь приготовительный класс. У дверей несколько мальчиков с родителями, тоже ждут приема. Дошла очередь и до Коли. Классный наставник строго спрашивает;

— Фамилия и имя?

— Невский Николай.

— Время рождения?

— 18 февраля 1892 года.

— Происхождение?

Это вопрос к тете Варе.