– Мне нужно поговорить с тобой, – сказал я, остановившись.
– Поговорить со мной? Ладно. До новой встречи, ребята, – сказал он, остановившись и поворачивая назад. – Рад был поболтать с вами.
Диакон в своем репертуаре. Другого такого психолога не найдешь. Говорят, что он за сорок лет не пропустил перед началом учебного года ни единого поезда и что он способен узнать в толпе южанина с одного взгляда. Он ни разу не ошибся, а стоит вам раскрыть рот, и он уже может назвать ваш штат. У него была специальная одежда, чтобы встречать поезда – одеяние, прямо-таки взятое из хижины дяди Тома, заплаты и прочее.
«Да, сэр. Сюда-сюда, молодой хозяин, сейчас мы возьмем ваши вещи. Эй, мальчик, иди сюда, бери чемоданы», – тут на вас надвигалась гора всяческого багажа, а под ней белый мальчишка лет пятнадцати. Диакон ухитрялся навьючить на него еще один чемодан и отсылал. «Смотри только, не урони. Да, сэр, молодой хозяин, только скажите старому негру номер ваших комнат, и когда вы подъедете, все будет на месте, не извольте беспокоиться».
С этой минуты и до тех пор, пока он окончательно не подчинил вас, он постоянно околачивался у вас в комнатах, вездесущий и болтливый, хотя его манеры становились все более северными по мере того, как улучшался его костюм, и наконец, хорошенько выдоив вас, прежде чем вы успевали понять, что, собственно, происходит, он уже называл вас Квентином, то есть вообще по имени, и на нем уже был подержанный костюм от Брукса и шляпа, украшенная лентой принстонского клуба, не помню уж какого, которую кто-то ему подарил и которая, по его сладостному и неколебимому убеждению, была отрезана от шарфа, препоясывавшего военный мундир Эйба Линкольна. Давным-давно, когда он только появился в университете, приехав, откуда бы он там ни приехал, кто-то пустил слух, будто он окончил богословский факультет. И когда он разобрался, что это означает, ему так понравилась эта легенда, что он сам принялся рассказывать ее и в конце концов, по-видимому, твердо в нее уверовал. Во всяком случае, он постоянно рассказывал длинные и бессмысленные анекдоты о своих студенческих днях, фамильярно называя умерших и уехавших профессоров по имени, и почти всегда неверно. Однако он был опорой, ментором и другом неисчислимых поколений простодушных, тоскующих по дому первокурсников, и наверное, несмотря на его мелкое мошенничество и лицемерие, в глазах Небес он был не более смраден, чем всякий другой человек.
– Что-то я тебя дня три-четыре не видел, – сказал он, все еще глядя на меня сквозь дымку военной славы. – Болен?
– Нет. Я здоров. Занимался, конечно. Зато я тебя видел.
– Где?
– В последней процессии.
– А, да. Действительно, я там был. Меня такие вещи совсем не интересуют, сам понимаешь, но ребята любят, чтобы я был с ними – ветераны то есть. Ну и дамы хотят, чтобы все ветераны участвовали. Вот и делаешь им одолжение.
– И еще на итальянском праздничке, – сказал я. – Ты там, наверное, делал одолжение Женскому христианскому союзу трезвости?
– Ах, это! Я пошел ради моего зятя. Ему втемяшилось устроиться в городское управление. Мусорщиком. Я ему говорю: тебе что, метла заместо подушки потребовалась? А ты меня верно видел?
– Да. Оба раза.
– То есть в мундире. Ну и как я выглядел?
– Ты выглядел прекрасно. Ты выглядел лучше всех. Им бы тебя в генералы произвести, Диакон.
Он потрогал меня за локоть, в его руке – усталая мягкость негритянских рук.