Звук и ярость

– А лучше я пойду через парадное, чтоб не разбудить мисс Каролину и их всех.

– Иди по задней лестнице, как тебе говорят, и одень Бенджи, – сказала Дилси. – Ну, живее.

– Да, мэм, – сказал Ластер. Он повернулся и вышел через дверь столовой. Немного погодя дверь перестала скрипеть. Дилси готовилась печь лепешки. Она ровно потряхивала ситом над доской для теста и пела – сначала про себя – без точного мотива и без слов что-то монотонное, тоскливое, жалобное и суровое, вытряхивая легкую непрерывную метель муки на доску для теста. Плита уже согревала кухню и наполняла ее минорным ропотом огня, и вскоре Дилси запела громче, словно и ее голос оттаял в нарастающем тепле, и тут миссис Компсон снова выкрикнула наверху ее имя. Дилси подняла голову, словно ее взгляд мог пронизать и пронизал стены и потолок, и увидела на верхней лестничной площадке старуху в стеганом халате, выкликающую ее имя с механической регулярностью.

– О Господи! – сказала Дилси. Она поставила сито, и подхватила край фартука, и вытерла руки, и взяла грелку со стула, на который ее положила, и собрала фартук комком на ручке чайника, уже пускавшего струйки пара. – Через минутку, – крикнула она. – Вода только согрелась.

Однако миссис Компсон имела в виду другое, и, ухватив грелку за горлышко, как зарезанную курицу, Дилси подошла к нижней ступеньке лестницы и посмотрела вверх.

– А разве Ластер его не одевает? – сказала она.

– Ластер в доме и не появлялся. Я все время лежала и слушала, не идет ли он. Я знала, что он опоздает, по я все-таки надеялась, что он придет прежде, чем Бенджамин разбудит Джейсона в единственное утро за всю неделю, когда Джейсон может позволить себе выспаться.

– А как, по-вашему, может кто-нибудь спать, если вы будете стоять в коридоре и кричать на людей ни свет ни заря? – сказала Дилси. Она начала подниматься по лестнице, тяжело преодолевая каждую ступеньку. – Я послала малого наверх полчаса назад.

Миссис Компсон глядела на нее, зажимая халат под подбородком.

– Что ты хочешь делать? – сказала она.

– Одену Бенджи и отведу его на кухню, чтоб он не разбудил Джейсона и Квентин, – сказала Дилси.

– А завтрак ты еще и не начинала готовить?

– Будет вам и завтрак, – сказала Дилси. – А вы шли бы в постель, пока Ластер у вас не затопит. Утро нынче холодное.

– Я это знаю, – сказала миссис Компсон. – У меня ноги как лед. Они так замерзли, что я проснулась. – Она наблюдала, как Дилси поднимается по ступенькам. На это ей потребовалось много времени. – Ты знаешь, как Джейсон сердится, если завтрак запаздывает, – сказала миссис Компсон.

– Я могу делать зараз только одно дело, – сказала Дилси. – Ложитесь-ка в постель, мало мне сегодня хлопот и без вас.

– Если ты бросаешь все, чтобы одеть Бенджамина, то мне, наверное, надо сойти вниз и заняться завтраком. Ты не хуже меня знаешь, как ведет себя Джейсон, если завтрак запаздывает.

– А кто будет есть то, что вы настряпаете, хотела бы я знать? – сказала Дилси. – Ну-ка, идите, – сказала она, карабкаясь по ступенькам. Миссис Компсон наблюдала, как она поднимается, одной рукой упираясь в стену, другой придерживая юбки.

– Ты что же, хочешь разбудить его только для того, чтобы одеть? – сказала она.

Дилси остановилась. Она стояла, занеся ногу над следующей ступенькой, упираясь рукой в стену, вырисовываясь неподвижной и бесформенной массой через серое пятно окна позади нее.

– Так он что, еще не проснулся? – сказала она.

– Когда я к нему заглянула, он еще спал, – сказала миссис Компсон. – Но ведь он обычно просыпается раньше. Он никогда не спит дольше половины восьмого. Ты сама знаешь.

Дилси ничего не сказала. Она просто перестала подниматься, но миссис Компсон, хотя видела она только вздутое пятно без глубины, тем не менее знала, что она чуть-чуть опустила лицо и стоит теперь, как корова под дождем, сжимая горлышко пустой грелки.

– Ведь не тебе приходится нести это бремя, – сказала миссис Компсон. – Это не твой долг. Ты-то можешь уехать. Ты-то не должна терпеть это изо дня в день. У тебя нет никаких обязательств перед ними, перед памятью мистера Компсона. Я знаю, ты никогда не питала к Джейсону добрых чувств. Ты никогда даже не пыталась этого скрывать.

Дилси ничего не сказала. Она медленно повернулась и пошла вниз, упираясь рукой в стену, перенося свое тело со ступеньки на ступеньку, как делают маленькие дети.

– Идите к себе, а его не тревожьте, – сказала она. – Не ходите туда больше. Я пошлю Ластера наверх, как разыщу. А вы его не тревожьте.

Она вернулась на кухню. Она заглянула в плиту, потом накинула фартук на голову, и надела шинель, и открыла наружную дверь, и оглядела двор. Капли измороси били ее по лицу, жесткие и крохотные, но больше нигде вокруг не было видно никакого движения. Дилси спустилась с крыльца, осторожно, словно стараясь не шуметь, и пошла за угол кухни. И тут же Ластер быстро и невинно возник из двери погреба.

Дилси остановилась.

– Чего это ты затеял? – спросила она.

– Ничего, – сказал Ластер. – Мистер Джейсон велел мне поискать, откуда в погреб натекает вода.