100 магнитоальбомов советского рока

К моменту распада «Трека» Настя Полева начала писать собственную музыку. Она уже закончила Архитектурный институт и временно работала художником-оформителем. По вечерам Настя проникала в актовый зал университетского клуба и наигрывала на фортепиано возникающие в голове мелодии. Музыка рождалась из конкретного состояния или настроения — без свидетелей, в полном одиночестве. Настя придерживалась принципа: если придуманная мелодия на следующий день всплывает в памяти — значит, она действительно запоминается и чего-нибудь стоит. Подобные эксперименты с памятью отнимали у нее немало времени, но на поверку оказывались крайне продуктивными.

«Это один из самых интересных моментов жизни, — считает Настя. — Вневременное состояние, которое завершается материализацией музыки».

Периодом 1985–1986 годов датируется начало творческого союза Насти с гитаристом «Урфин Джюса» Егором Белкиным. Он предложил Полевой реальную помощь в организации сольного проекта — начиная от подбора музыкантов и заканчивая аранжировками.

«Когда благодаря продюсерству Белкина появилась возможность петь собственные песни, то первоначально у меня даже не было особого желания это делать, — признается Настя. — Я поостыла. Уж слишком долго меня забивали в «Сонансе» и в «Треке». Но в процессе работы мое отношение к будущему альбому изменилось».

В то время Настя еще не пыталась сочинять стихи, поэтому с текстами она решила не рисковать, отдав кассеты со свеженаписанным музыкальным материалом сразу трем поэтам: Аркадию Застырцу, Илье Кормильцеву и Диме Азину. После чего стала спокойно дожидаться лучшего из предложенных вариантов.

Свой выбор Настя остановила на стихотворениях Кормильцева. Говорят, что Илья довольно долго въезжал в состояние «поэта для женщин» — вплоть до семейных скандалов, связанных с его увлечением песнями для Насти. Как оказалось впоследствии, результат все-таки стоил затраченных нервов и усилий.

Восточно-японизированная направленность этого альбома возникла довольно забавным образом. Во время репетиций будущей композиции «Тацу» у Насти в вокальной «рыбе» стали случайно проскальзывать японообразные звукосочетания — «мацу», «тацу» и т. п.

«Я тогда не знала, что «тацу» в переводе с японского обозначает «дракон», — вспоминает Настя. — Но тут демо-вариант этой песни услышал полиглот Кормильцев и решил, что это «джапанизм» и из всего материала можно сделать экзотику».

Энциклопедические познания Ильи не могли не проявиться в написанных им стихотворениях. В «Улитке» он использовал фрагменты лирики японского поэта XVII века Иса, а герои песен «Одиссей», «Цунами» и «Ариадна» возникли из древнегреческого эпоса. В основе центральной композиции «Тацу» лежала реальная история о японских юношах, засланных в конце Второй мировой войны сторожить от американского вторжения крохотные необитаемые острова на юго-востоке Японии. После ядерной трагедии в Хиросиме и Нагасаки об этих бойцах народного сопротивления как-то подзабыли. В контексте альбома сам Тацу воспринимался как вполне реальный маленький дракон, а не забытый богом и людьми японский Маугли, отловленный в местных лесах аккурат к 70-летию советской власти.

Как упоминалось выше, тексты писались уже на готовую музыку — за исключением «Клипсо-калипсо», когда готовый текст был предложен Кормильцевым Бутусову и Насте одновременно. «Когда я написал к этой песне музыку, на репетицию пришел Пантыкин и сказал, что ее должен петь кто-то другой, — вспоминает Бутусов. — И мы целенаправленно пригласили Настю исполнять эту песню».

Действительно, в 1985 году у Насти был небольшой период сотрудничества с «Наутилусом». На нескольких концертах она пела «Князь тишины», а во время записи сольного альбома Белкина «Около радио» были зафиксированы «Клипсо-калипсо» и «Белые волки» — суперхит, написанный Бутусовым специально для Насти. На «Тацу» сотрудничество с музыкантами «Наутилуса» получило свое продолжение. Бутусов написал слова для песни «Начало каждой реки» (окончательное название — «С тобой, но без тебя»), а приглашенные на запись Могилевский и Хоменко подыграли Насте на саксофоне и клавишных.

...Несмотря на явный потенциал новых композиций, Кормильцев, прослушав репетиционную запись песни «Тацу», отчетливо понял, что работа над альбомом движется не в том направлении.

«В процессе аранжировки Белкин впервые столкнулся с песенным материалом не квадратного размера, — вспоминает Настя. — Он всю жизнь работал с четырьмя четвертями или с вальсовыми размерами. А здесь ритмический рисунок мог чередоваться по нескольку раз на протяжении одной композиции. Так произошло в песне «Тацу», в которой размер 5/8 стал для него камнем преткновения».