100 магнитоальбомов советского рока

В «Ночном проспекте» Борисов пел и играл на гитаре, Соколовский — на клавишах и синтезаторном басу. Оба музыканта были выходцами из академической среды и поэтому всегда интересовались актуальной информацией, находясь в курсе последних событий на электронно-авангардистских фронтах мира: от Psychic TV и Einsturzende Neubauten до Штокхаузена и Кейджа. В определенный момент Борисов и Соколовский пришли к выводу, что пропагандируемая ими музыка должна разрушать представления о тонированном звуке и оказывать на слушателя прямое физиологическое воздействие.

Любопытно, что ранний «Ночной проспект» специализировался на совершенно иной эстетике, исполняя танцевальные мелодии — от твистов и рок-н-роллов до ретро-номеров и новой волны. Правда, предшествующие «Кислотам» программы «Гуманитарная жизнь» и «Демократия и дисциплина» уже напоминали утяжеленный электронно-трансовый техно-поп, исполнявшийся на концертах при помощи заранее изготовленной ритмической болванки.

Несмотря на шарм и скромное обаяние вокалистки Натальи Боржомовой, группе долгое время не хватало какой-то изюминки. Скорее всего, им просто не везло. Неудивительно, что впоследствии одна из композиций на «Кислотах» называлась «Всеобщее невезение». Невезение это могло бы продолжаться и дальше, не получи «Ночной проспект» приглашение выступить весной 1987 года на крупном рок-фестивале «Литуаника» в Вильнюсе. Предстоящее действо спровоцировало тандем Борисов — Соколовский на ряд радикальных поступков.

Первое, что они сделали, — это пригласили новых музыкантов и расширили состав группы до квартета. Вместо ушедшей Боржомовой в «Ночном проспекте» появились скрипач Дмитрий Кутергин и барабанщик Сергей Павлов. До этого Кутергин играл на электроскрипке и клавишах в составе группы «Доктор», исполнявшей смесь неоромантики и фри-джаза. Сергей Павлов был профессиональным барабанщиком, успевшим переиграть в массе рок-команд, включая «Коррозию металла». Внешне он напоминал Паука, был вызывающе волосат и тяготел к парадоксальным поступкам и алогичным ходам. При крайне агрессивной хард-роковой манере игры Павлов всерьез увлекался полиритмией, а его музыкальным кумиром был Билли Кобэм.

...Надвигавшийся рок-фестиваль катализировал фактически заново сформированную команду на кардинальную смену стиля. «Ночной проспект» решил наехать на мозги расслабленного парами перестройки населения серией жестко сыгранных индустриальных номеров. Новая программа представляла собой электронный noise-beat, тщательно отредактированный и отрепетированный, в котором посреди компьютерно-синтезаторного шквала неожиданным диссонансом вкраплялись звуки живых инструментов — гитары, скрипки, ксилофона, металлических перкуссий и барабанов.

Борисов за несколько дней прямо на работе сконструировал «комбинированную лирику» — смесь подсознательных образов, механического письма и сюрреализма. Особенно впечатляюще у него получались мрачные прогнозы в области социальных катаклизмов и экологического апокалипсиса: «Молочный запах раздражает мне плоть, мясо противно на вкус / Консервы и овощи выбросим разом, вода превратится в уксус / Кислоты проникнут в кровь, кислоты проникнут в кровь...»

Тексты совмещались с мелодиями в «пожарном» порядке.

«Борисов пришел на последнюю перед «Литуаникой» репетицию, достал пачку текстов и начал подбирать для них соответствующие мелодии, — вспоминает Иван Соколовский. — Поскольку Леша не помнил слов, то на сцену он выходил с бумажками, на которых вся эта поэзия была написана. Затем листики с текстом бросались в публику. В этом жесте заключался особый прикол — мол, зрители, которые не успели запомнить слова, могут теперь ознакомиться с ними».

Центральным пунктом в выверенной электронно-гитарной атаке на зрительское сознание стала композиция «Кислоты». Когда на «Литуанике» Борисов с мрачным видом непризнанного футуролога начал вещать о том, что «выпадут волосы, лопнет пузырь», члены жюри демонстративно покинули зал со словами: «Не нужен нам этот индастриал!» и отправились пить кофе. Шокированные рефери от рок-культуры восприняли выступавший следом за «Ночным проспектом» «Наутилус Помпилиус» просто как небесную музыку и присудили свердловчанам первую премию.

...Весь 1987 год «Ночной проспект» катался по стране с концертами, подвергая «музыкальному облучению» не подготовленных к подобному воздействию слушателей. Композиция «Кислоты» растягивалась по времени в несколько раз и звучала в течение 20–25 минут. Неудивительно, что к концу выступления в зале редко оставалось более половины населения.

«Народ приходил на концерты бухать и танцевать под «Маленькую бэйби», — вспоминает Соколовский, которого такое положение дел явно не устраивало. — Мы же специально «давали Оруэлла», культивировали и предрекали состояние мрака, трагизма и безумия. У нас была установка на дегуманизацию — в том смысле, в котором Ортега-и-Гассет описывал этот термин».