100 великих криминальных драм XIX века

Свои преступления эта женщина совершала в 1860—1870-х годах. Она была задержана в апреле 1866 года с украденным чемоданом в городе Клин под Москвой. Чемодан она стащила в вагоне третьего класса у юнкера Горожанского, которого обольстила. Полицейским Сонька сказала, что взяла чужие вещи по ошибке. Ее отдали на поруки, но она опять скрылась. Ее иногда задерживали, но всегда отпускали. Некоторые считали, что это неспроста: она наверняка служит осведомителем охранки.

После тех первых дел с хищением чемодана и мелкими кражами она уже не разменивалась на такие пустые проделки. Теперь она общалась с банкирами, иностранцами, помещиками. Ее можно было увидеть в ювелирных магазинах, аристократических клубах, в салонах. В 1870-х годах она уже Сонька Золотая ручка, известная в уголовном мире, в воровских кругах ее зовут «мамой». У нее своя шайка, в которую входят родственники, бывшие мужья, даже иностранцы. К ней на сход съезжаются в Москву со всех краев. А действие шайки распространяется на все города России и Европы. Видели Соньку и в Монте-Карло, где много богатых и беспечных глупцов, но предпочитала она Германию и Австро-Венгрию. Сонька обладала особым сексуально-гипнотическим притяжением, таившимся в глубине ее черных глаз. Она элегантно, по последней моде одевалась, носила дорогие парижские шляпки, меховые накидки, драгоценности.

Говорят, всего один раз она совершила ошибку – в 1880 году обошла деньгами своего куратора, обманула, и отправилась в ссылку по-настоящему. Но пятью годами спустя сбежала. Ее изловили и упекли в Смоленскую тюрьму, а она соблазнила надзирателя и снова сбежала. Попалась через четыре месяца и была отправлена уже на остров Сахалин, откуда не сбежишь. Там после трех попыток побега на нее надели кандалы.

На Сахалине в 1890 году ее видел сам Чехов: он смотрел в тюремное окошечко, хотел увидеть ту, о которой все говорят. Не впечатлился. Назвал ее седеющей женщиной со старушечьим лицом. Тогда она плохо выглядела, и содержали ее плохо. В 45 лет она словно состарилась. Там, на Дальнем Востоке, она и осталась: видимо, сил уже не было возвращаться. В 1899 году приняла крещение. В 1902 году простудилась и умерла. Получается, у Софьи Блювштейн две могилы – на Дальнем Востоке и в Москве, на Ваганьковском кладбище. Но стоит ли удивляться, если у человека два имени – Софья Блювштейн и Сонька Золотая ручка.

Миф за мифом

Стоило ей умереть, как пошли слухи, что не была она вовсе на Сахалине. Другая назвалась ее именем. Говорили еще, что в первый раз ей удалось сбежать, а вместо нее отсиживала другая – на нее не похожая: вот почему Чехову она не понравилась. Но на это можно возразить: там же, на Сахалине, с ней общался В. Дорошевич и сказал о ее глазах: «Чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные… и говорили так, что могли даже отлично лгать». Это очень точное описание, лучше не скажешь.

Потом стали говорить, что и не умерла она вовсе в 1902 году. Ее видели в Москве, Петербурге, Одессе. А тут еще в газетах появились сообщения о некоей пожилой даме, той еще фокуснице по своим методам.

А еще ее видели выходящей из здания одесской ЧК вместе с начальником. «Ага, – потирая руки, говорили недоброжелатели. – А мы предупреждали: она стучит полиции». «Да это вообще не она», – отвечали другие. «Она в США уехала, – говорили третьи. – Это давно всем известно».

На самом деле это было «известно» только одному человеку – Марку Вильчуру, русскому и американскому журналисту (1883–1940), потому что он эту легенду и придумал. «Наша Сонька теперь возглавляет банды Нью-Йорка, – говорил Вильчур. – У нее много недвижимости, и она регулярно посещает церковь».

Единственное, в чем все уверены, – это в том, что на Ваганьковском Соньки Золотой ручки нет. Могила с безрукой женщиной – кенотаф. Но ýрок и налетчиков это не волнует. Они продолжают давать клятвы на могиле и класть на нее цветы. Эти люди кажутся циниками, но они тоже умеют создавать себе кумиров.

Конечно, Сонька не избежала внимания писателей и режиссеров. И. Рапхов, писавший под псевдонимом граф Амори, настрочил о ней роман. А в 1914 году, когда кинематограф пребывал в отроческом состоянии, по этому роману был снят первый многосерийный фильм, хотя ни о каком многосерийном кино в то время никто даже не слышал. Соньку играла Нина Гофман, в числе других персонажей был и один из главарей «Клуба червонных валетов», членом которого была Сонька. Ей одной тогда удалось сбежать. Именно тогда она, начав с Румынии, колесила по Европе. В Россию было нельзя: последние аферы «валетов» привели к тотальной зачистке.

В 2007 году Виктор Мережко снял еще один сериал о Соньке. Режиссер каждый день носил цветы на могилу Соньки и просил ее благословения. Говорят, если даже могила – это кенотаф, душа того, кому эта могила посвящена, находится рядом и слышит, когда к ней обращаются.

Барышня и ее мужская компания