Флешбэк используется, чтобы сообщить читателю необходимую информацию о персонаже и/или сюжете – предысторию. Они помогают аудитории понять, почему герой ведет себя тем или иным образом. Также благодаря флешбэкам можно выделить отдельные моменты, позволяющие полнее погрузиться в повествование. Зачастую они сочетают обе функции.
Есть у них и стратегическое применение. Флешбэк может стать интерлюдией в саспенсе. Если основная сюжетная линия остановилась на том моменте, когда читатель уже попал на крючок, он прочтет флешбэк в приятном состоянии предвкушения – и охотно перевернет следующую страницу.
Размещение флешбэков
Мой совет прост:
Не слишком рано. Разгоните сюжет с помощью действия. Пусть читатели как следует заинтересуются судьбой персонажей. Таким образом, когда вы вставите флешбэк, он окажет больший эффект.
Не слишком поздно. Если сюжет движется к кульминации, последнее, что вам нужно, – сцена, отбрасывающая аудиторию к прошлому.
Когда захлопнулась дверь. Сюжет полноценно начинается только после того, как главный герой войдет в «дверь, пройдя сквозь которую, не возвращаются», а этот момент наступает к концу 1/5 книги – не позднее. Рекомендую разместить полноценную сцену с флешбэком незадолго до середины или сразу после.
Вход и выход
Разумеется, можно начать флешбэк, объявив, что вы намерены сделать. Например: «Венди вспомнила, как в шестнадцать лет…»
Также вы можете сообщить, когда все закончилось: «Венди не позволила себе и дальше думать об этом».
Однако существует куда более изящный способ, который, кстати, всегда срабатывает. Собираясь перейти к флешбэку, введите в повествование яркую чувственную деталь, провоцирующую у героя воспоминания:
«На стене Венди увидела, как паук ползет к мухе, попавшей в паутину. Он медленно и целеустремленно двигался к добыче. Точно так же много лет назад к Венди приближался Лестер.
Ей было шестнадцать, а Лестер был в кампусе большой шишкой. Однажды он окликнул ее у шкафчиков: “Не хочешь кино посмотреть?”»
И вот мы оказались внутри флешбэка. Напишите его как драматическую сцену.
Как же теперь отсюда выбраться? Надо вернуться к той самой чувственной детали (в нашем случае проводником становится зрение) с пауком. Читатель ее запомнит, и мы вернемся в настоящее:
«Действовать Лестер стал уже на заднем сиденье машины. “Детка, это и времени-то много не займет”.
Паук добрался до паутины. Его тело накрыло муху, и Венди ощутила тошноту.
Но взгляд отвести не могла».
Полноценная сцена флешбэка представляет собой не только возможность поведать предысторию, но и, как я говорю, обратную реакцию – короткие вспышки, за время которых вы успеваете заглянуть в прошлое героя, не выходя за рамки сцены, происходящей в настоящем. Двумя основными методами в данном случае являются диалог и размышления.
«– Эй, а мы случайно не знакомы?
– Нет.
– Да-да. О тебе в газетах писали… Лет десять назад, наверное? Ты – тот парень, который убил родителей в загородном домике.
– Вы ошиблись.
– Честер А. Артур! Тебя еще назвали в честь президента. Я помню ту историю».
Темное прошлое персонажа выплывает наружу в ходе диалога. Это тоже отличный способ раскрыть шокирующую информацию, мрачную тайну, причем раскрыть в напряженный момент.
«– Эй, а мы случайно не знакомы?
– Нет.
Он ведь не мог, да? Не мог этот парень его узнать? Что если все в городе узнают, что он – Чет Артур, убийца собственных родителей?
– Да-да. О тебе в газетах писали… Лет десять назад, наверное?
Двенадцать лет прошло, и этот парень все равно его узнал. Паршивые журналюги все твердили, что он убил родителей, потому что был под наркотой. А до того, что они с ним творили, им ведь и дела не было. И этому парню не будет».
Обратная реакция хороша тем, что создает атмосферу загадочности. Вы не выдаете все факты сразу, и читателю хочется узнать больше. Он должен дождаться следующей обратной реакции и следующей… и в нетерпении переворачивать страницу за страницей.
Говорят, английский актер Эдмунд Кин[114] на смертном одре сказал: «Умирать легко. Трудно играть в комедии».
В продолжение этого сравнения скажу, что всегда утверждал, что начало писать легко. Концовку – трудно. Первые главы я могу писать целый день. А вот неукоснительно продолжать работу над романом, стимулировать читательский интерес, а потом закончить так, чтобы аудитория ощутила колоссальное удовлетворение и от восторга захотела найти другие книги моего авторства… тут все гораздо сложнее.
Мне нравится фраза Микки Спиллейна: «Книга продается благодаря первой главе. Благодаря последней продается следующая».
Поскольку у меня всегда заранее имеется набросок, начав писать, я примерно представляю, какой будет концовка. Разумеется, она незаметно изменится. Как именно – предстоит выяснить. Однако задействованные герои, ставки и ощущение, которого я хочу добиться, останутся прежними.
Мысленно я представляю, как разворачивается эта сцена, – будто сижу в кинотеатре.