125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Пример: в фильме «Шерлок Холмс: игра теней»[112] холостяк Майкрофт, брат главного героя, получает от Шерлока телеграмму для жены доктора Ватсона с новостями о ее муже. Телеграмма представляет собой довольно странное послание, написанное с помощью шифра, который братья Холмс придумали еще в детстве. Телеграмма уверяет Мэри, что ее муж до сих пор любит ее, хоть и отправился навстречу очередным приключениям со знаменитым детективом. Пока разворачивается сцена, на фоне слуга Майкрофта готовит чай.

Так вот: главной – и очень ловкой – деталью сцены был момент с шифровкой, и он бы прекрасно сработал даже в отрыве от всего остального, но не бросался в глаза.

Поэтому создатели фильма решили добавить сразу два фактора неожиданности.

Во-первых, Майкрофт встречает миссис Ватсон голым! На нем ни клочка одежды – и он либо не осознает этого, либо ни капли не переживает по данному поводу. Разговор, во время которого Мэри отчаянно старается не смотреть на, если так можно выразиться, «активы» хозяина и разгадать, в чем суть телеграммы, получился уморительным.

Во-вторых, здесь есть незначительный герой: слугу Майкрофта играет древний, едва стоящий на ногах старичок, способный, кажется, в любой момент рухнуть. Пока он перемещается туда-сюда на заднем плане, Майкрофт перекидывается с ним парой слов, добавляющих происходящему остроты и веселья.

Thrillus Ex Machina

Вы, должно быть, знакомы с выражением deus ex machina, что в переводе с латыни означает «бог из машины». Данный термин используется для обозначения неожиданной и ничем не обоснованной кульминации, развязки. Протагонист спасен, но читатель раздраженно бормочет: «Да ладно вам!».

Мне доводилось читать триллеры, в которых есть своего рода thrillus ex machina[113] (да простит меня Аристотель). В самый нужный момент у протагониста неожиданно появляются новые навыки или сверхчеловеческая сила. А иногда даже законы физики и науки в принципе просто-напросто перестают действовать.

Вот, например, серийный убийца стреляет в протагониста, удерживая заложника. Женщина-полицейский тянется – левой рукой – за табельным револьвером в кобуре на пояснице.

Потом она стреляет – рукой, с которой никогда не пробовала стрелять, – и попадает убийце в правое плечо, в нескольких дюймах от головы заложника.

Из раны во все стороны брызжет кровь.

Полицейский снова стреляет левой рукой – идеальный выстрел, пуля попадает убийце в другое плечо, снова в нескольких дюймах над головой заложника.

Тут убийца теряет сознание от шока и кровопотери.

Позвольте кое-что прояснить: от пули, попавшей в плечо (и вообще в мягкие ткани), брызг крови во все стороны не будет.

Кроме того, мне как-то трудно поверить, что обученный полицейский станет стрелять, держа оружие в той руке, с которой стрелять не умеет, особенно подвергая риску невинного гражданского. Ну ладно – первый выстрел спустить еще можно. Однако то, что ей удается еще раз идеально выстрелить с левой руки, когда убийца все еще держит заложника, как-то неправдоподобно.

Наконец, человек не отключается от кровопотери за несколько секунд. Чтобы начались проблемы с дыханием, надо потерять три-четыре пинты крови.

Я не собираюсь закидывать автора камнями. Чертовски трудно убедительно и непредсказуемо закончить триллер. Может, кое-кому из лучших писателей время от времени и сходит с рук thrillus ex machina. Вряд ли их фан-база сильно от такого обеднеет.

Однако зачем рисковать?

Флешбэки

Что такое флешбэк?

Флешбэк – это фрагмент действия, который происходит в прошлом. Ключевое слово – «действие». Под флешбэком понимается настоящая сцена или даже совокупность сцен с драматическим конфликтом. Если вы используете исключительно повествование, значит, вы рассказываете о прошлом. Лучше сделайте так, чтобы сцена полностью захватила читателя, как будто все происходит здесь и сейчас. Не надо писать нечто вроде:

«Джек вспомнил, как еще в детстве однажды пролил на землю бензин. Его отец так разозлился, что Джеку стало страшно. Отец ударил его и накричал. Этого Джек никогда не забудет…»

Лучше попробуйте что-то в подобном духе:

«Джек взглянул на канистру с бензином. Она была точно такого же цвета и формы, как та, которую он взял в восемь. Ему просто хотелось поиграть. Гараж был его личным театром. Дома никого не было. Он поднял ее как молот Тора. “Я король бензина! – закричал он. – Я всех вас подожгу!”

Джек смотрел вниз, на воображаемых людишек у его ног.

Канистра выскользнула из рук.

Не сумев поймать ее, Джек наблюдал, как она падает на землю, как приземляется с жутким глухим звуком. Содержимое расплескалось по новенькому бетону.

Он быстренько привел все в порядок, как мог, но было слишком поздно: прямо посреди гаража на полу осталось огромное вонючее пятно.

Отец меня убьет!

Он заозирался в поисках тряпки – надо было убрать бардак.

Дверь гаража. Она открывалась!

Отец вернулся домой».

Назначение флешбэков