125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

О своем подходе к написанию финалов я написал в нашем групповом блоге The Kill Zone:

«В нынешней работе я добрался до того момента, когда Майку Ромео, моему герою, предстоит вступить в финальную схватку с очень высокими ставками – таких у него еще не бывало.

На данном этапе работа замедляется, и я начинаю размышлять.

Последние три недели, хоть я и двигался к концовке, я часто проводил время вдали от клавиатуры, чтобы подумать о самой сцене, о ее построении. Чтобы все сработало, крайне важно место действия. Я знаю, где именно все произойдет – в конкретной локации в Лос-Анджелесе (ну надо же!).

Я немало времени провел за гугл-картами, осваивая ту или иную территорию.

Выезжал на машине, фотографировал разные места, менял отдельные детали (в книгах я предпочитаю использовать настоящие локации, хотя оставляю за собой право кое-что менять или даже придумывать, если понадобится!).

Я точно знаю, чего хочу, что должно случиться, и меня начинает обуревать восторг.

Вот в чем ключ. Если концовка не приводит в восторг меня, как она приведет в восторг читателя?

Однако по мере того как сцена приобретала все более ясные очертания, я столкнулся кое с какими проблемами. И это хорошо. Решение проблем с сюжетом – один из навыков, которые мы, писатели, должны развивать. Я утвердился в мысли, что любую трудность можно преодолеть, уделив ей достаточно времени.

Моей сложностью стал выбор подходящего оружия (как Майк получит то, что ему нужно?), присутствие полиции (как произойдет финальное сражение, если повсюду копы?) и местность (люди на улицах, машины, дома).

Для решения каждого вопроса я провел дополнительное исследование, еще разок побывал в своем мысленном кинотеатре. Плюс в том, что писателю не приходится тратить большие деньги и переснимать сцены. Студия не закроет ваш проект.

Обдумывание позволяет «мальчикам в подвале» поработать. Я занимаюсь делами, не связанными с писательством, даже просто сижу в кресле, читая книгу, и тут приходит «сообщение» от них – новая идея или возможность (надо бы послать им пончики в благодарность).

Каждую версию я проверяю, прикинув, усиливает она мой восторг или нет. Если да, значит, ей место в тексте.

Последняя (самая важная для меня) составляющая – послевкусие. То есть последнее послание читателю. Подобно идеальному окончанию симфонии Бетховена, оно надолго остается с вами. Вот почему над последней страницей романа я работаю усерднее всего».

Помните шикарную открывающую сцену в фильме «Роман с камнем»[115]? Героиня (Кэтлин Тернер) набирает концовку романа – мы видим на экране текст. Затем идет переход к клавиатуре – писательница только что закончила работу и обливается слезами. Финал настолько захватил ее, будто все случилось по-настоящему (что скоро произойдет в картине!).

«Нет слез у писателя, нет слез у читателя», – писал Роберт Фрост.

Так что поразмыслите хорошенько. Вообразите фильм по вашей истории. Займитесь редактурой. Еще подумайте. А потом напишите последние страницы – наотмашь.

Боевые сцены

Однажды мне довелось брать интервью у Карлы Хок[116], автора книги «Деритесь правильно: как написать правдоподобную боевую сцену»[117] (серия Writer’s Digest Books). Она и сама писатель, а кроме того, тренированный боец: Карла успела освоить около десятка боевых искусств и обладает опытом борьбы в разных стилях.

Как очертить сцену

У каждого писателя собственный порядок работы. Я же, будучи и автором, и борцом, настоятельно рекомендую скомпоновать боевую сцену вокруг нанесения травмы. Во-первых, если вы сразу будете ориентироваться на нее, у вас появится направление, а дойти до конца гораздо проще, когда знаешь, куда идешь. Кроме того, задавшись целью нанести герою травму, вы неизбежно выводите на передний план сюжет. Неважно, как именно вы планируете навредить персонажу, главное, что за счет этого читатель продвигается вперед. Вы обеспечите ранение или травму, необходимые для дальнейшего развития героя. Я преподаю разные дисциплины, и одна из них – «Травмы и их потенциал для сюжета». Это и правда отличный инструмент.

Кроме того, ориентир на травму определяет характер движения. Герой, который собирается сломать человеку нос, двигается совершенно не так, как тот, кто намерен стреножить противника. Если травма должна оказаться не слишком серьезной, кое от какого оружия и приемов придется отказаться. Если мне надо, чтобы персонаж умер, я знаю, что придется разработать сценарий, где именно это и произойдет.

Серьезно: я советую прикинуть, как будут развиваться события, и скомпоновать сцену, чтобы понять, как вообще будет двигаться ваш герой, что будет происходить с его телом. Это особенно важно, если сами вы бою не обучены. И не волнуйтесь, вы не обязаны осваивать все маневры, которые предстоит провернуть персонажу. Просто ориентируйтесь в происходящем и следите, какое движение за каким идет, чтобы вся сцена получилась связной.