125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

«Последней я положил в коробку нашу с Молли фотографию в рамке.

– Так тебя уволили.

Я поднял голову. Рядом стояла Дженнифер, менеджер по работе с клиентами.

– Ага.

– Не переживай, – сказала она. – Ты еще встанешь на ноги.

И была такова».

Стойте, это еще что такое? А что потом, после того как она ушла? Читателю надо знать! И потому он переворачивает страницу и оказывается уже на следующей сцене – прямо посреди действия.

«– Двойной “Джеймсон”, – попросил я. – Чистый.

В обед здесь обычно собиралась толпа, но до обеда было далеко. Возле барной стойки “У Мортона” было прохладно и темно.

– Тяжелое утречко? – спросил бармен».

Совет: посмотрите, как заканчиваются все ваши сцены, и подумайте, нельзя ли их чуть-чуть укоротить, чтобы придать действию скорости. Думаю, вам понравится результат.

3. Удивите нас

У меня есть маленький стикер с надписью «ННКС», что означает «нечто неожиданное в каждой сцене». Проанализируйте, – когда читать становится скучно? Когда аудитория пытается предсказать, что будет дальше… и оказывается совершенно права!

Иногда это приводит к тому, что приходится менять финал сцены: тогда удается серьезно шокировать читателя, обеспечить неожиданный сюжетный поворот. Однако невозможно поступать так постоянно – эмоциональная карусель никому не нужна. Зато можно найти способ удивить аудиторию прямо внутри сцены. Всё просто.

Совет: просто спросите себя, чего может ожидать читатель от каждого следующего фрагмента. А потом выдайте нечто совершенно иное. Попробуйте следующие варианты:

• Разрушьте стереотип о персонаже.

• Добавьте новое описание.

• Используйте диалог с уходом от темы.

О последнем пункте расскажу чуть подробнее – это один из моих любимых приемов. Взгляните на следующий пример:

«– Пойдем в магазин, Эл.

– Ладно, Билл, неплохая идея».

Что называется, диалог в лоб, и, хотя они вам определенно пригодятся (в конце концов, именно так мы общаемся в реальной жизни), сделав шаг в сторону, можно многое изменить.

«– Пойдем в магазин, Эл.

– Мне вчера звонила твоя жена».

ИЛИ:

«– Пойдем в магазин, Эл.

– Почему бы тебе не заткнуть свой жирный рот, а?»

Так выглядят три простых способа усилить любую сцену. Работа с ними идет быстро, а вот окупаются они с лихвой.

Специализированные сцены

Стивен Кинг в своем труде «Как писать книги» заметил: «Пишите, что хотите, потом пропитайте это жизнью и сделайте уникальным, добавив ваше знание дружбы, любви, секса и работы. Особенно работы – люди любят читать о работе. Бог знает почему, но это так»[109].

Я, пожалуй, мог бы выдвинуть теорию насчет причин подобной любви. Людям нравится подсматривать в щелку, узнавать интересные подробности той или иной профессии или занятия, как все происходит и почему. Неважно, о чем речь: о том, как адвокат готовится к слушанию дела в суде, или о том, как саперы подбираются к бомбе, или о том, как табунщик укрощает лошадь, – читатель будет полностью поглощен происходящим, если (большое «если») детали занятия незаметно вплетаются в сюжет.

В своем блокноте я нацарапал следующее:

Специализированные сцены

В сериале “Во все тяжкие”[110] есть сцена с продажей нелегального оружия, и продавец выдает самую разную инсайдерскую информацию о пистолетах, о том, как отвести затвор, и т. д. Поместите в книгу парочку таких фрагментов. Найдите экспертов».

Приложив совсем немного усилий, можно найти специалиста практически в любом деле – человека, который поделится с вами профессиональными знаниями. Проведите интервью, спрашивайте об уникальных подробностях. Добавьте их в повествование и постарайтесь не перегружать текст информацией – аудитория будет в восторге.

Принцип ННКС

Из моего блокнота:

«Новый писательский прием (от 2 марта 2008) – ННКС – расшифровывается как “нечто неожиданное в каждой сцене”! Иными словами, это кульминационный эффект добавления чего-нибудь необычного в каждую сцену (чего-то неожиданного, ловкого, чудного или просто неудобного), когда читатель подумает: “Я такого прежде не видел“, и вся книга покажется ему очень свежей.

Что может быть уникальным:

• странность героя;

• незначительный персонаж;

• что-то, чего читатель не знает о работе, трендах или технологии;

• проницательное наблюдение;

• разворот действия на 180 градусов;

• сюрприз;

• исключительное неудобство. Почему герой так себя ведет? Так, например, Конрад Хилтон в третьем сезоне «Безумцев»[111], в серии «Первые часы после полуночи», постоянно заставлял Дона испытывать неловкость.

И, разумеется, используйте неочевидные диалоги – самым непредсказуемым способом.

ПРИМЕЧАНИЕ: «непредсказуемый» далеко не всегда означает «броский». Капелька несуразности значительно освежит повествование».