Известный репортер телекомпании АВС Джон Скали в своем студийном кабинете жевал сэндвич, когда раздался звонок телефона. Его беспокоил человек, известный Скали как советский дипломат Александр Фомин. Он же резидент КГБ Феклисов.
Впрочем, Скали знал и это: еще в начале 1962 года, когда они стали встречаться, сотрудники ФБР предупредили его о характере основных занятий Фомина и порекомендовали почаще с ним видеться.[1404] Феклисов уже был легендой советской разведки. Именно он договаривался о сотрудничестве с Юлиусом Розенбергом, который помог с атомными секретами.
Феклисов просил встретиться срочно. С учетом обстановки Скали сообразил, что речь может идти о чем-то важном или интересном и, отбросив сэндвич, предложил встретиться на ланч в ресторане «Оксидентал» около отеля «Уиллард» в 13.30.
Впервые об этой встрече стало известно два года спустя после Карибского кризиса из журнальной публикации руководителя разведотдела Госдепартамента США Роджера Хиллсмана. Затем была опубликована и краткая журнальная статья самого Джона Скали «Я был секретным посредником во время Карибского кризиса». Сразу же компания Эй-Би-Си подготовила специальную телепередачу с участием Скали, который вещал о своей исторической роли. В программе вместе с Хиллсманом и Скали участвовали Роберт Кеннеди и Пьер Сэлинджер. После чего в ресторане «Оксидентал» появилась мемориальная доска с надписью: «В напряженный период Карибского кризиса в октябре 1962 года за этим столом состоялась беседа таинственного русского “мистера Х” с корреспондентом телевизионной компании АВС Джоном Скали. На основе этой встречи угроза ядерной войны была предотвращена»[1405].
Ресторан этот не был местом для слишком тайных встреч. Здесь любили обедать и ужинать многие видные политики. Кстати, свой столик был и у Ричарда Хелмса, будущего директора ЦРУ[1406].
Впоследствии Скали и Феклисов представили прямо противоположные версии беседы.
«Когда я зашел, он уже сидел за столом как обычно, лицом к двери. Он выглядел усталым и взволнованным в отличие от своего всегдашнего спокойствия», – вспоминал Скали. По его версии, Феклисов был растерян и уже за ланчем спросил Скали, что он думает о плане из трех пунктов:
1. Советские ракетные базы будут демонтированы под наблюдением ООН.
2. Фидель Кастро пообещает никогда не принимать никакого наступательного оружия.
3. В обмен на вышеизложенное Соединенные Штаты берут на себя обязательство не вторгаться на Кубу.
Это был почти тот же план, который Хрущев предложил своим коллегам в Москве. Скали немедленно передал полученную информацию в государственный департамент[1407].
О том, что план урегулирования исходил именно от Феклисова, а не наоборот, утверждал и Роберт Кеннеди: «Одно важное официальное лицо из советского посольства, войдя в контакт с Джоном Скали, талантливым и опытным репортером Эй-Би-Си, вышло с предложением, что Советский Союз выведет ракеты под надзором и контролем ООН, а Соединенные Штаты снимут блокаду и обещают не вторгаться на Кубу. Его попросили передать это послание правительству США, что он немедленно и сделал. Почему был выбран такой способ коммуникации, – неясно, но неортодоксальные процедуры подобного рода не были необычными для Советского Союза» [1408].
Описание событий Феклисовым, памяти которого как профессионального разведчика можно доверять никак не меньше, выглядело иначе. У него не было с собой переданного из Москвы плана мирного урегулирования конфликта.
«Ситуация с каждым часом становилась все более взрывоопасной. Утром в пятницу, 26 октября, я пригласил Джона Скали на ланч в ресторан “Оксидентал” в надежде получить от него полезную информацию, – писал Феклисов. – Память моя до сих пор сохранила во всех деталях ту встречу со Скали в ресторане “Оксидентал”. Как только мы сели, он, потирая руки и с улыбкой глядя на меня, спросил:
– Как самочувствие Хрущева?
– Это мне неизвестно. Я лично не знаком с Хрущевым. Да и находится он сейчас далеко от меня, – ответил я.
А затем съязвил:
– Это вы на короткой ноге с президентом Кеннеди и много знаете, что происходит в Белом доме.
Скали ухмыльнулся, а потом посетовал:
– Хрущев, видимо, считает Кеннеди молодым, неопытным государственным деятелем. Но Хрущев глубоко заблуждается, в чем скоро убедится.
И он перескочил на другую тему:
– Члены Исполкома все более решительно склоняются к тому, чтобы принять предложение военных, а они настаивают на безотлагательном вторжении на Кубу. Пентагон заверяет президента, что в случае его согласия они в 48 часов покончат с советскими ракетами и режимом Кастро.