203 истории про платья

Мне семь лет, мама купила мне ночнушку и оставила на стуле. Я решила, что это платье, и пошла в ней по делам везде. Ходила очень гордая собой, пока уборщица в одном магазине не спросила меня: “А ты чо в сорочке-то ходишь?” Меня – как бы помягче сказать? – накрыло: стою посреди города, до дома далеко, в ночнушке… Платья потом долго презирала. Пока не родила дочек-двойняшек и опять не стала женщиной с платьями – но уже приличными, а не ночнушками.

МАРИНА СОКОЛОВСКАЯ

* * *

Мне было лет пять, и мама мне купила два новых платья: одно – микровельветовое, синее, в цветных узорчиках, второе – белое фланелевое в цветной горошек. А я взяла закроечные ножницы, порезала платья и своим пупсикам и куклам пошила одежку. Вот уже тридцать пять лет моя профессия – портниха.

ОЛЬГА

* * *

Помню свое любимое детское платье – фланелевое, с пуговками сверху донизу и с завязочками на воротнике. На завязках я отгрызала бусинки каждый день и приходила с одной или двумя пуговицами из сада. Утром просила его опять и опять. Маме приходилось перешивать пуговицы каждый день и вставлять бусины. Оно было мягкое и теплое, как будто проснулся утром, вокруг холодно – а ты под одеялом. А еще только его можно было натянуть на забор, закрыть глаза, раскинуть руки и кататься влево и вправо, а во рту красная бусина.

EKATERINA SUPTELYA

* * *

История о детском голубом платьице – стандартном совковом, хлопковом, с белым воротничком и какими-то аппликациями типа бабочек. Наряжали меня в платья, а я больше всех игрушек любила копаться в песочнице и лазить по деревьям. Одно из самых ранних воспоминаний в жизни – как я сидела в голубом платье на ветке, мама позвала, и я спрыгнула, а подол зацепился за сучок, и я повисла, перебирая ногами в паре сантиметров от земли и рыдая от невозможности слезть. Мама чуть не загнулась со смеху, и это тоже было обидно.

ДАРЬЯ АЛЮКОВА

* * *

Нам с сестрой в детстве (это девяностые) папа где-то добыл шикарные шерстяные платья в клетку (красно-черную для меня и желто-черную – для сестры), но было лето и до осени в них было жарко. Когда наконец-то настал подходящий сезон, каждый раз, когда мы их надевали, начинался жуткий дождь, такой, что только домой бежать. Попытки носить эти платья каждый раз заканчивались дождем, даже если из дома мы выходили в абсолютно сухой день, – а потом мы из них выросли как-то резко. До сих пор вспоминаю с грустью.

ELENA

* * *

В садике все три года мечтала быть Снегурочкой на новогоднем утреннике, но меня не выбирали. И вот – первый класс, наконец-то счастье привалило: Снегурочкой выбрали меня. Мама улыбается, потому что знает, как я этого хотела. И тут выясняется, что костюма в школе нет и напрокат взять негде. Денег покупать тоже не было, и мама пошила платье Снегурочки из своего свадебного. До сих пор помню, как она его разрезала ножницами. И так спокойно, без тени грусти на лице. Только через годы поняла, что же мама тогда для меня сделала. А я была самой красивой Снегурочкой, разумеется.

АНАСТАСИЯ КРИВЕЦ

* * *

Бабушке подруга прислала из Белоруссии в Украину три кусочка ткани с люрексом. Красный, темно-синий и голубой. Все такое блестящее, что просто ах! Бабушка мне сшила из этого сарафан – до колен, на широких бретельках. Я ждала с замиранием сердца возможности надеть его на свой день рождения (мне исполнялось десять лет, 1987 год). А поскольку я июльская девочка, день рождения выпадал на отпуск. Сарафан мама честно с собой взяла, но отпуск почти все мое детство мы проводили в Прибалтике. За день до дня рождения пошел проливной дождь и шел почти две недели. Сарафанчик мне надеть не дали. Обидно было очень. Хотя носила я его потом долго, а вот обидно за десятилетие до сих пор…

IRA TOVBEYN

* * *