250 дерзких советов писателю

Хотите подрезать сценарий? Начните с описания. Подойдите к нему с топориком и крушите в прах. Снимайте большие куски мышц и жира. Ибо есть только один способ убить рак: вырезать его. Без сантиментов. Чем больше истории вы уместите на странице, тем больше истории уместится на 90–110 страницах. Не. Тратьте. Место. Представьте, что это недвижимость в Манхэттене. Место на вес золота. Строить нужно слоями, а не размазывая по поверхности, как лужу детского поноса.

13. Сценарий – снайперская пуля

Роман действует грубо. Это целый град пуль, это стрекот пулемета. Вы выстреливаете 80 000 слов на 350 страницах, и одно из них попадает в цель. Сценарии намного короче. И тут каждый выстрел на счету. Это пули снайпера. Промазал? Упустил читателя.

14. Сценарий не эквивалент романа

Слишком часто писатели думают, что сценарий один в один воспроизводит роман. Вот уж вряд ли. Если только роман не очень мал и не содержит убойную дозу криминала или голой динамики. Сценарий больше похож на рассказ или новеллу: у вас только два часа, чтобы рассказать всю историю.

15. Ключ – первая страница

Зацепка идет на первой же странице. Во всяком случае должна: иначе сценарий читать не станут. Согласен, условие дурацкое. Но никто ведь не обещал честную игру. Хотите сказку – идите пить чай с восьмилетним сыном соседского гоблина. А реальность такова, что первая страница либо продает сценарий, либо топит его.

16. Предыстория живет вне текста

Предыстория и экспозиция лишь засоряют канализацию. Знать

предысторию вы должны. Но существовать она должна вне страницы, просачиваясь лишь каплями и крошками, плевками и всплесками – там, где это абсолютно необходимо. Можно еще использовать флешбэки, но осторожно – так, чтобы это не выглядело натужными стараниями любителя.

17. У каждой сцены есть замысел, и каждый замысел осложняется конфликтом

Каждая сцена должна оправдывать собственное существование. Никаких повторов. Надо выбирать: две сцены входят – одна выходит. Место в сценарии сцена создает замыслом. (Иначе она подложит вам свинью, причем не морскую.) Замыслом, то есть целью. Замысел должен быть многослойным: в равной степени развивать сюжет и раскрывать характеры. Сюжет и персонажи должны претерпевать внешний или внутренний конфликт (или оба сразу).

18. Превращение тропа

У каждого жанра есть тропы. И каждый троп существует потому, что один человек создал его, а другие собезьянничали. Если бы в «Чужом

» Рипли забила монстра двухконечным пенисом, получился бы продукт, который вы увидели бы как минимум в трех проходных фильмах. Тропы показывают читателю, в каком жанре он находится. Однако не менее важно подрывать существующие тропы и создавать собственные. В этом искусство сценария: знать шаблон и уметь менять его самыми разными способами (чтобы история была хозяйкой жанра, а не жанр – хозяином истории).

19. Победа как поражение, поражение как победа

Познайте радость ложной победы и ложного поражения. До конца сценария большинство побед – да и поражений – будут краткосрочными или иллюзорными. Персонаж падает до дна или достигает вершины – так он думает, – но тут есть подвох: все это – трюк и обман. Ибо у судьбы на него другие планы. *Звучит тревожная музыка*.

20. Научитесь писать краткое содержание, ибо у вас его спросят

Это не шутка. Научитесь писать краткое содержание. Давайте я повторю: Научитесь. Мать вашу. Писать. Мать вашу. Краткое содержание. (Надо же, сколько раз я ее помянул.) Поверьте, я знаю, что говорю. Да, я понимаю, что вы – сказочный пони или снежинка в потоке солнечного света и что от подобных трудов у вас будет геморрой. Не важно. Краткое содержание у вас спросят. Его могут назвать еще сценарием-заявкой, синопсисом

или аннотацией. Выучите эти слова. Попрактикуйтесь в написании, пока не отработаете свою систему и свой стиль. Не бойтесь вкладывать в текст свой голос.

21. Читайте много, много (и еще раз много) сценариев

Возьмите ворох сценариев. Не только фильмов, которые вам нравятся, но и фильмов, которые вы терпеть не можете. И даже фильмов, которые вы никогда не видели. Читайте их. Изучайте. Пытайтесь понять, в чем их секрет и изюминка. Потом посмотрите фильмы, снятые по ним. Потом ознакомьтесь с отзывами сценаристов. Потом сделайте все это снова. И повторяйте снова и снова, пока Земля не врежется в Солнце.

22. Используйте правильный формат