250 дерзких советов писателю

Описывайте только то, что важно для истории. Если читатель должен иметь определенную информацию, обеспечьте ее. Плевал я на ваш светильник. И на увядший лист за окном. И на вид жетона на собачьем ошейнике. Описывайте эти вещи лишь в том случае, если мне нужно их знать. Допустим, светильником дадут по голове. Лист увял из-за грибка, который угрожает всему живому. Жетон на ошейнике имеет вид четырехлистного клевера, поскольку хозяин псины – Уильям Макардл по кличке Ирландский Билли, бывший террорист из ИРА, который стал наемным киллером и подписывается значком в виде клевера.

7. Лежачие полицейские и захлопнутые двери

Когда описаний много, темп чтения замедляется. А если их слишком много, читатель хлопнет дверью и уйдет. (На языке интернет-сленга: «Ниасилил – многабукаф».) Кстати, это относится и к сценариям: описание разделяет действие и диалог, а они создают всю динамику. Обильное описание способно убить персонажа, как удар молотком по черепу.

8. Иногда добавляйте жир – для вкуса

Я не хочу сказать, что деталь не бывает убедительной. Блюдо может стать вкуснее, если добавить в него жир. Когда вы просто описываете «додж чарджер» как «вишнево-красный», это выглядит ненужной деталью. Однако деталь может и заиграть. Тот факт, что сильная машина имеет вишнево-красный цвет, не случаен. Мы знаем, что красные машины чаще останавливают. Красный цвет ассоциируется с гневом, кровью и огнем. Любимый цвет человека говорит что-то о его характере. В общем, деталь – это жир, но жир бывает и полезным. Как тот, что содержится в оливковом масле, авокадо и сочных ляжках Опры Уинфри.

9. Это касается и погоды

К черту погоду. У многих писателей на ней идефикс. Может, помнят старую фразу: «Была темная и бурная ночь». И забывают, что содержалась она в смехотворно слабой книге. Описывайте погоду лишь в том случае, если она играет роль. Когда буря влияет на события, уделите ей внимание. Допустим, из-за мороза разбилась машина (гололед) или нет видимости (метель). Если погода важна, скажите нам об этом. Но обычно она не важна.

10. Кто здесь унылая сучка?

Да, описание может создать или усилить настроение. Вот авторы и описывают погоду. Мол, как бы передать чувство опасности? Давайте упомянем, что грянул гром. Получше, стало быть, ничего не нашлось… А ведь можно дать такое описание, которое и для сюжета важно, и настроение передаст. Допустим, нужно усилить чувство гниения и распада. Опишите ржавчину на пистолете героя или его кожную болезнь. Эти вещи могут влиять на сюжет (пистолет выстрелит, а болезнь усилится). Стало быть, описание работает и на настроение, и на историю.

11. Время попробовать

Войдите в комнату. Предпочтительно ту, которую не знаете от и до. Осмотрите ее в течение 30 секунд. (Засеките время: ровно полминуты.) Затем выйдите. Подождите пять минут. Приготовьте себе тост. Налейте выпить. Погладьте собаку. Помастурбируйте. А через пять минут запишите те детали, которые считаете важными для передачи атмосферы. Укажите столько деталей, сколько хотите. А потом сократите их количество до трех. А потом до одной. Просто посмотреть, что получится. И как, удалось? Увы, нет. Опять двойка. (Ладно, шучу. Никаких двоек… пока вы будете посылать мне чеки.)

12. Не прячьте важные детали

В описаниях часто фигурируют важные детали. Нервный тик. Бомба под столом. Таинственный артефакт под названием «анальные бусы астронавта». К сожалению, авторы подчас хоронят важные детали в жидком месиве описания. Но не прячьте вещи, которые читатель должен знать. Подчеркните их. Поставьте на видное место. Я не хочу только на 156-й странице понять, что у главного героя нет одной руки («И как я мог это пропустить?»); а потом окажется, что еще на 32-й странице сей факт упоминался в середине длинного описания. Бла-бла-бла, рыжие волосы, красивые туфли, одна рука, большая ременная пряжка, толстые пальцы, бла-бла-бла.

13. Скажу правду: порой я пропускаю описания

Глаза цепляются за диалог, как заусенец за пушистый свитер. Глаза скользят по пространным описаниям, как толстяк по водной горке, намазанной свиным жиром. Описания же подобны сексу с неприятным человеком: войти, сделать дело, выйти. Так сказать, «боевое приземление».

14. Ломайте описания словесным молотом

Нет, «словесный молот» – это не эвфемизм для вашего пениса. Моего пениса – да. Но не вашего. Речь вот о чем: ломайте описания на кусочки, как шоколадную плитку. Включайте их в диалог и действие. Время не должно останавливаться, пока герой всего не усвоит. Может, он бежит, разговаривает, строит планы, прячется – детали, которые он замечает, – это детали, которые он должен заметить. А значит, их должен заметить и читатель.