250 дерзких советов писателю

15. Пронзите глаз читателя грозным сверкающим ланцетом

Цветистый слог – это словесное украшательство, попытка сделать текст поэтичнее. Но ведь текст не клумба, дурачок. Изыски и мишура только мешают истории, отягощают ее. Это смешно или спесиво – или то и другое сразу. А что до слова «мишура»… Если вы считаете его изысканным, то ведь я мог написать и так: «Если вы облачите язык в ослепительные одежды и добавите золотистого загара…» Иначе говоря: используйте слова, которые живут в вашей голове. А если там живут фразы сентиментального викторианского трубадура, закройте дверь в голове на задвижку и истребите их все до единой.

16. «Вещь была синей, а собака произвела звук»

Если вы взялись что-то описывать, будьте конкретны. Не говорите, что «это была собака

». Это блекло и невыразительно. Лучше скажите: это был большой барбос? Или моська? Дворняжка? Питбуль? Рэт-терьер? Бульдог с большими яйцами? Если я пойму, как выглядит вещь, человек или ситуация, я лучше пойму ее место в контексте истории. Речь идет о длинноногой блондинке? Или приземистом подростке? Чтобы описание было важным, ему не нужно быть длинным и тягучим. Но конкретика обязательна.

17. Метафора – это сухожилие, соединяющее мышцу с костью

Видите, что я сделал? Использовал метафору для описания метафоры. Так поступают писатели. Это трюк профессионала, сынок. Что? Что

? Ты возражаешь? Уж извини. Так о чем бишь я… Метафора берет предмет или явление и соотносит с другим предметом или явлением, известным читателю. Она говорит: «Эта маленькая штука подобна вот той другой штуке». Здесь важны не факты, а ощущения.

18. Метафоры всегда ошибочны

Использовать-то их можно. Но как я уже сказал, они не сообщают факты. С точки зрения передачи информации они ошибочны. Но зато дают меткий художественный образ. Допустим, я говорю: «В нашей команде по продажам Боб – последняя собака в упряжке. Дальше задницы ничего не видит». Никто не думает, что Боб – собака или что во время конференции по продаже он пялится на анус покрытой снегом эскимосской лайки. Метафоры обладают силой именно потому, что крайне неточны, что берут две очень непохожие штуки и сводят их вместе в уме читателя.

19. И все-таки метафоры должны передавать важную истину

Метафора должна иметь хоть какой-то смысл. Допустим, у вас один персонаж сочувствует другому: «Работать в ночную смену – это ящик ушной серы!» И что, спрашивается, это означает? Да ничего. Может, вы имеете в виду что-то; может, у вас есть тонкое понимание ночной работы и… ящиков ушной серы (вам доводилось закупать ее ящиками?), но читатель не въехал. Вот почему метафора перекидывает мост между частью рассказа и опытом читателя, а не вашим опытом как автора. Метафору должны понять все. Образное сравнение должно содержать некую важную истину. Так образуется соединительная ткань.

20. Метафорой не может быть все подряд

Метафора позволяет описанию выйти за рамки банального изложения фактов. И все же иногда я хочу знать, какие ноги у девушки и заряжен ли пистолет. Не делайте метафорой все подряд.

21. Клише – это кирпичная стена перед читателем

При виде клише в вашем описании Иисус превратит воду не в вино, а в голодных хорьков, которые будут ползать у вас в животе и поедать тело изнутри. «Он бежал как ветер»? Что ж, тогда я подкидывал ваши яйца, как футбольный мяч. Вы же писатель. Ваше дело избегать клише, а не биться о них головой.

22. Скажите мне, как пахнет осел

Не полагайтесь на одни лишь зрительные образы. Так поступают многие писатели. А вы не должны. У вас есть еще четыре чувства. Есть они и у ваших персонажей, так что используйте их. Более того, есть и шестое чувство: здравый смысл. Он подсказывает, что не стоит излишне эксплуатировать «другие чувства». Делайте это лишь тогда, когда уместно. Скажем, осла можно увидеть и понюхать, но не попробовать на вкус. Еще к нему можно прикоснуться. Да-да, вы только подумайте! Прикоснуться к ослу. Идите и сделайте это. Только аккуратнее там.

23. Выдумывать описание с нуля труднее всего