250 дерзких советов писателю

Не терроризируйте нас описаниями. Одна, две, три строчки о персонаже – и хватит. И не обязательно писать только о внешности: можно рассказать о движениях, о языке тела. Или о том, что человек думает, что происходит в его голове. Но помните: не больше нескольких строчек! Характер раскрывается через диалог. И действие. То, что человек говорит и делает, выражает его суть. Здесь все просто: герой говорит хрень, потом делает хрень, потом говорит хрень о сделанной хрени. В общем, возможностей масса: бесчисленны сочетания атомов, которые раскрывают характер.

24. Проведите тест-драйв

Прежде чем всерьез создавать персонажа, сделайте пробный вариант. Выдумайте ему приключения, которые в счет не идут. А канон пусть утрется. Плевать на него. Кому есть дело до канона? Здесь я говорю: «К черту читателей». Это не для них. Это для вас. Сделайте кусочек малой прозы с этим персонажем или мини-сценарий, запись в блоге, страницу диалога, стихотворение – да что угодно. Проверьте героя, испытайте его. Звучит неприлично, но все же: сдерите с него кожу, поносите ее, потанцуйте в ней по комнате. И это подводит меня к следующему…

25. Влезьте в шкуру своего персонажа

Знайте своего персонажа. Каждый квадратный дюйм. Сопереживайте, а не симпатизируйте. Понимайте его, а не выступайте с ним заодно. Влезьте в его шкуру. Чем лучше у вас это получится, тем легче будет, когда потеряете нить. Переработка и доработка пойдут как по маслу, если вы будете знать, что у персонажа на душе. Знайте его, как знаете себя. Когда он делает что-то под вашим надзором, вы понимаете, что это оправданно, сознательно и осмысленно: сукин сын ведет себя так, как от него всегда ожидалось. (К слову: мне нравится словосочетание «сукин сын».)

25 дерзких советов

О сюжете

1. Что это за чудо-юдо: сюжет?

Сюжет – это последовательность событий в повествовании как ее воспринимает читатель.

2. Неправильный вопрос

Иногда можно услышать: «А какой здесь сюжет?» Если воспринимать этот вопрос буквально, придется воспроизводить череду событий, отделенных друг от друга глубоким вдохом и фразой «а потом…». А собеседникам, возможно, это и не нужно. Они хотят спросить: «О чем это все? В чем суть?» А вы им пересказываете все от и до. Что за скучища!

3. Хороший сюжет подобен скелету: важен, но невидим

Сюжет функционирует как скелет: создает структуру и поддерживает. Кроме того, он не вполне линеен. Он связан со многими подвижными органами (второстепенными линиями и поворотными моментами), которые выступают в роли мышц и связок. Лучшие сюжеты незаметны глазу (или о них нет нужды думать). Ибо, как только мы фиксируем на них внимание, откуда ни возьмись появляется игла и прокалывает этот воздушный шарик, выпуская воздух. Помните: скелет расположен не снаружи. И это неплохо, ибо… как бы вам объяснить… Мы не насекомые. Так что не выставляйте сюжет напоказ. Пусть он остается скрытым, незримым.

4. Не забывай о смысле, сынок

Величайшее преступление – бредовый сюжет. Это добром не кончится: верный путь в сюжетную тюрьму. И там уже, как говорится, не роняйте мыло. Изящество удачного сюжета состоит в том, что, когда все события соединены, все выглядит предельно естественно, словно иначе и быть не могло. Словно падают доминошки. Ваш сюжет не химера, в которой все сикось-накось, вразнобой, поскольку вы его толком не продумали. Поэтому проверяйте сюжет. Показывайте людям. Разберите на части и спросите: «Нельзя ли сделать получше?» Дурацкие сюжеты предают силу истории.

5. Типичный сюжет

Вот самый простой сюжет: до какого-то момента ситуация становится все хуже и хуже. Конфликт нарастает: «дело плохо»… «дело совсем труба»… «что за невообразимый кошмар» (и далее до «вот-вот выкрутится»). Если вы сомневаетесь, знайте: ваш следующий шаг как рассказчика должен состоять в том, чтобы причинить боль, усилить несчастье, подогреть конфликт. Слышали совет: «Пусть в дверь войдет человек с пистолетом»? Конечно, его можно понять буквально, но смысл его именно таков: пусть плохие новости сменятся на совсем ужасные.

6. В жизни мы избегаем конфликтов, а в книгах их ищем

Основной двигатель сюжета – персонажи в конфликте. Пламя прозы разгорается через позы. Спичка вспыхивает, когда ею чиркают; пистолет стреляет, когда боёк бьет по капсуле. Воздействие. Напряжение. Страх. Опасность. Ломаете голову, как подстегнуть сюжет? Возьмите тему «человек против…» (нужное вставить). Мужчина против своего ближнего. Женщина против природы. Мужчина против себя. Женщина против сердитого барсука верхом на единороге. Придумайте базовый конфликт и подстройте под него события.

7. Нужда против страха