250 дерзких советов писателю

Суть базового конфликта (более глубокого, чем «человек против…») – это «нужда» против «страхов». В этом пышном саду и вырастает сюжет. Персонаж хочет жить, мстить, завести детей или пони – а то, чего он боится, встает на его пути. Джон Макклейн должен сражаться с террористами, чтобы вернуться к жене. Индиана Джонс должен терпеть змей и неприятных спутников, чтобы добраться до артефакта. Я должен мириться с необходимостью спуститься вниз, чтобы сделать себе джин с тоником. Все преграды на пути персонажа – лежачие полицейские, барьеры, обезьяны с ножами, клоны ниндзя, торнадо и пончики, посланные из будущего, чтобы уничтожить человечество через нездоровое ожирение, – это события в великой повествовательной последовательности. Это части сюжета.

8. Растите сюжет, а не выстраивайте его

Сюжет растет в истории, которую вы создаете. И все сплетено воедино: сюжет, мир, персонаж, тема, настроение. Но если сюжет вычурный, искусственный, его надо исправить, поставив все элементы на место. Это структура, которую необходимо согнуть, изувечить и обмотать скотчем, чтобы она работала: это квадратный колышек, загнанный в круглую лунку (и не кем-нибудь, а вами по глупости).

9. Напряжение, выбор и последствия поступков

Органичный сюжет растет так: персонажи принимают решения (иногда плохие, иногда рискованные, иногда неясно к чему ведущие), а затем имеют дело с последствиями. Герой бросает ребенка. Или покупает пистолет. Или идет в темный лес, чтобы убить Леди Гагу. Всякий раз, когда персонаж делает выбор, имеет место сюжетная развилка. События развиваются так, как развиваются, ибо он идет по определенному пути. И все. Это – сюжет. Выбор и последствия тесно связаны между собой, излучая напряжение и создавая саспенс. Выбор порождает событие.

10. Сюжет содержит обещание

Помните, Чехов говорил: если на сцене висит ружье, оно обязательно выстрелит? Или, как у Хичкока, должна взорваться бомба? Событие здесь приводит к событию там, что в свою очередь порождает очередное событие. Предвосхищение – это не литературная техника, которой нужно пользоваться лишь изредка: оно таится в тени каждого сюжетного поворота. Нас к чему-то подводят. Но хороший сюжет зачастую нарушает обещание: происходят совсем не те события, которых ждет читатель. Почему бы и нет. Вы не должны читателю ничего, кроме хорошей истории. Однако сюжет может выиграть и от соответствия ожиданиям: раз уж вы показали ружье, пусть стреляет.

11. Не позволяйте персонажам отлынивать

Персонажи подскажут сюжет. И даже лучше: пусть побегают и принесут его вам на блюдечке с голубой каемочкой. Конечно, сюжет может определяться и событиями, независимыми от них. Но вы же описываете не исчезновение динозавров или жизненный цикл толстого лори. Сюжет как зеленый сойлент: состоит из людей. Персонажи говорят и действуют, и это создает сюжет. Проще не придумаешь. Подлинный сюжет порождается внутренними эмоциями, а не внешней механикой.

12. Кратчайший путь между двумя точками – прямая

Один из способов избавиться от тупости и бессмыслицы в сюжете состоит в том, чтобы разрубить все узлы. Если считать, что сюжет мотивируется решениями и поступками персонажей – а так считать надо, ибо кто еще будет движущей силой? – то персонажи будут идти по сюжету более-менее прямыми путями. Может, и не самыми умными. Но с их точки зрения – логичными. Ни один герой не будет выдумывать себе замысловатые пути. Сюжет может быть сложным. Но замысловатым? Никогда. Персонажи хотят то, чего они хотят. А значит, они попытаются найти как можно более ясный путь к этой цели. Замысловатый и излишне сложный сюжет возникает тогда, когда рассказчик умничает и выделывается. Читателю это не нужно. Стало быть, расфуфыренного петуха надо изловить, свернуть ему шею, а перья из хвоста воткнуть в свой берет.

13. О сюжетных дырах

Сюжетные дыры – где логика, здравый смысл и внятная последовательность падают в зияющую пустоту – возникают по разным причинам. Может, вы были невнимательны. Или запутали сюжет и запутались в нем сами. Или понятия не имеете, что происходит (а может, и пьяны). Или сюжет утратил естественность и не вытекает органично из того, что нужно персонажам и что они хотят. Или вы оскорбили богов сюжета, не принеся им в жертву козла. Как бы то ни было, дыру – этот пролом в стене – надо залатать. Проявите смекалку. Сделайте заплату больше, чем отверстие. Положите материала больше, чем недостает.

14. Если план нужен персонажам, он нужен и вам