250 дерзких советов писателю

Как я уже сказал, диалоги легко читаются. Во всяком случае такими они должны быть. Всякого, кто пишет занудный диалог – диалог, который не течет, как вода, и не хрустит, как попкорн, – нужно взять и встряхнуть, как ребенка. Найдите скучные части. Необязательные вещи. Мусор. Все, что не выглядит: а) необходимым; б) интересным. Запихните в мешок и сожгите. Хотите увидеть отличный диалог? Острый, динамичный, увлекательный, содержательный и безумно остроумный? Идите и включите телесериал «Девочки Гилмор». Нет, я не шучу. Не делайте такое лицо.

25. Два долга диалога

Возражаете? Лучше бы помолчали. Если можно что-то вынести из этих 25 образцов глупости жемчужин мудрости, то вот что: пусть диалог работает всерьез и выполняет долг двойной, а то и тройной. Диалог – это не только диалог. Через него подаются персонажи, темы, настроение, сюжет, конфликт, загадка, напряжение, ужас. Диалог делает массу работы на маленьком пятачке: это швейцарский нож в истории. Или «Макгайвер». Или троянский конь. Или Макгайвер, который прячется в троянском коне, вооруженном швейцарским ножом. Не просил ли я вас уже заткнуться? Где Морган Фримен, когда он так нужен? Вот он бы сказал вам заткнуться, и вы бы послушались.

Вывод: всё есть диалог

Одна из причин, по которым диалог читается легко, состоит в том, что через разговор мы взаимодействуем с другими людьми и (в нашей голове) с миром. Мы разговариваем даже с неодушевленными предметами. (Как, вам не доводилось кричать на упрямую банку с повидлом? Помилуйте!) Здесь есть секрет: рассматривайте все ваше сочинение как диалог. Когда пишете, возьмите разговорную интонацию. Словно вы общаетесь с аудиторией. Словно она находится перед вами. Словно вы лучшие друзья. Грань переходить не надо, но смысл понятен: когда вы разговариваете, то стараетесь излагать мысли просто и естественно (а не нудно и академично). Так и с историей: пишете вы сценарий или роман – пользуйтесь языком простым, естественным и разговорным. Беседуйте с читателем, а не читайте ему лекцию. Всё есть диалог. Хотя подчас и односторонний.

25 дерзких советов

О переписывании

1. Выковывайте меч

Первый черновик – это удары молотом в разные стороны, да и вообще блевотина. В последующих вариантах вы берете эту блевотину и придаете ей форму. Какая гадость! Хм, ладно. Допустим, вы греческий бог Гефест. Вы выблевываете кусок горячей стали, и это ваш первый черновик. Переписывая, вы выковываете отрыгнутую сталь в меч, который убьет ваших врагов. (Отрыгивал ли Гефест металлом? Кто его знает. У греков были странные мифы.)

2. Чтобы что-нибудь отремонтировать, иногда нужно это доломать

Протечка труб. Все залито водой. Ковер, настил, пол, соседский потолок, мебель. Все это не починишь с помощью скотча и благих намерений. С трубой придется повозиться. Вынимать старую трубу. Разрушать. Уничтожать. Заменять. Так и ваша история. Вы можете найти то, что починке не поддается: скажем, рак. Рак нужно удалять. Поверх удаленной ткани вырастет новая.

3. Быть добрым жестоко

Вы больше навредите своей работе, проявляя к ней милосердие. Поэтому будьте холодны. Бесчувственны. В одной руке – ножницы, в другой – пистолет с глушителем. Текст – это не человек. Можете пытать его сколько влезет, пока он не сделает то, что вы хотите. Вы сами поразитесь, насколько приятно сломать рукопись, поставить ее на колени.

4. Радость обновления

Так бывает не всегда. Даже рассказывать неудобно. Но знаете, если ваш последний вариант ничуть не похож на первый, по неизвестной причине вы чувствуете глубокое удовлетворение. Как я, когда смотрю на себя и думаю: «Потрясающе! А ведь я уже не ребенок». Если не считать подгузника. (Что? Зачем они? Так удобнее. Не суди меня, интернет. Хотя что ты еще умеешь… вздох.)

5. Нейтрализатор вкуса

Сделайте передышку, прежде чем зверски наброситься на текст. Вам нужно время. Вам нужно смыть его с волос. Сейчас вы либо влюблены в текст, либо ненавидите его до глубины души. Вы смотрите на него как писатель. А нужно взглянуть глазами читателя, редактора, у которого своих забот по горло, а на вас ему наплевать. Перейдите от субъективности к объективности. Сделайте перерыв на месяц, если можете себе это позволить. Или возьмитесь писать что-нибудь еще: даже небольшой рассказ отобьет вкус старого блюда и очистит рот. Одним словом, переключитесь с роли писателя на роль читателя.

6. Если вы на нервах