27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

«Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я останусь при неотомщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и неправ. Да и слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю».

Затем он бросает вызов Алеше, он требует, чтобы брат ответил, что, будь он сам демиургом, возводящим здание судьбы человеческой с целью осчастливить людей, неужели он согласился бы на непременное (необходимое и неминуемое) для этого условие – «замучить всего лишь одно только крохотное созданьице»? Алеша отвечает, что нет, не согласился бы. На этом нападение Ивана на веру заканчивается.

А теперь попробуйте поставить себя на место Достоевского. Вы – известный писатель и верующий человек. Вы чувствуете, что общество в целом балансирует на грани катастрофы – у России впереди кровавый двадцатый век, – и хотите поддержать сторону веры. И вы делите на части свой шедевр, чтобы вставить в него эту главу, подвергающую жесточайшей критике все то, в чем вы в реальности убеждены. Только представьте себе, сколько для этого требуется мужества. Подумайте об уверенности, которой должен был обладать Достоевский как приверженец веры и как рассказчик, чтобы не сомневаться, что его взгляд в итоге сможет победить в этом споре. Это производит впечатление.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Как и в предыдущей главе, начните с определения вашей темы. Сформулируйте ее в одном ясном, простом предложении, используя для этого как можно меньше слов. Например: «Благими намерениями вымощена дорога в ад».

• Если вы пока не понимаете свою главную тему, проанализируйте основное действие, разворачивающееся на страницах вашего черновика. Предположим, в этой истории наркоман в одиночестве умирает в канаве – тогда ваша тема: «Наркотики убивают». Если же наркотики позволяют персонажу расширить свое восприятие реальности, темой будет: «Ограниченное употребление наркотиков может освободить ваш разум».

• Если вы не уверены в том, на какую тему хотите писать, изложите на бумаге простую идею, которая вас интересует или в которую вы верите. Не бывает «плохой» идеи для сценария/книги, такой, с которой нельзя было бы работать. Возьмите хоть такую: «Это нормально – убивать людей, чтобы защитить окружающую среду».

• Выполните следующее упражнение. Определите тему и полностью посвятите себя ее защите. Напишите, почему вы считаете, что эта идея – святая истина. Рассмотрим такую: «Жажда мести уничтожает ее носителей». Это правда, потому что, желая отомстить, человек не может ясно мыслить и зачастую ищет любого, кто подвернется под руку, чтобы его в чем-нибудь обвинить. Жажда мести оказывает негативное влияние на физическое состояние человека: на его сон и аппетит, провоцирует его на употребление наркотиков и алкоголя, ломает отношения. Она омрачает и разрушает все, к чему прикасается.

• А теперь представьте, что вы критикуете идею: «Жажда мести уничтожает ее носителей». Суть в том, что вам нужно будет работать от противного – найти сильную аргументацию не за, а против этой мысли. Рассмотрим такой пример. Двух мальчиков в детстве жестоко избивал отец-садист. Когда они становятся взрослыми и пытаются бороться с последствиями психологической травмы, один брат норовит убедить другого убить их отца. Он давит на него, но разве не всегда так происходит между сильным и слабым: одни нации доминируют над другими, диктаторы подавляют инакомыслие, транснациональные корпорации уничтожают окружающую среду и целые виды растений и животных. Вообще, мир питается жаждой мести. Тем, кто не стесняясь проявляет ее, достается добыча. Предположим на минуту, что жажда мести разрушает ее носителя, но даже тогда существует лишь один способ избавиться от нее раз и навсегда – обрушить ее на человека, который когда-то ее посеял. Ваша цель здесь состоит в том, чтобы искренне, без шуток, поколебать собственные убеждения.

• Вы поймете, что у вас все получается, когда спор за и против выбранной вами идеи заденет вас за живое. Чтобы история сложилась, необходимо заплатить некоторую цену. А цена здесь – дискомфорт, который вам придется испытать из-за того, что самые заветные и фундаментальные для вас идеи будут подвергнуты сомнению и полностью перепроверены.