27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Лорд Байрон называл поэзию «лавой воображения, чье извержение предотвращает землетрясения». Исаак Ньютон считал ее «искусным вздором». А Эдит Ситуэлл сказала, что поэзия – это «обожествление действительности». Объяснить не улавливающему суть этого выражения – «обожествление действительности» – не так-то просто. Это как если попробовать растолковать творчество Моцарта или Майлза Дэвиса тому, кто не слышит. Потому что есть такие словесные формулировки, которые выглядят правдой, но не поддаются доскональному истолкованию. Однако это однозначно мощное определение поэзии.

Видите ли, чтобы рассказать свою историю, вам не нужно полагаться исключительно на рациональное мышление. У нас нет задачи собрать кусочки пазла, чтобы получить одинаковые картинки. Структуры, паттерны, угол зрения, с которого вы смотрите, происшествия и эпизоды, которые вы описываете, не могут быть проанализированы алгоритмом, доказаны или опровергнуты теорией. Некоторые вещи работают просто потому, что они работают, потому что вы воспринимаете их эмоционально, потому что они вызывают отклик и чувство восхищения, которое лишает вас дара речи.

Если вы на 100 % понимаете, как работает ваш текст, что мотивирует персонажей и что вообще все это значит, вы не оставляете места для тайны, чуда. То, что история имеет смысл, не подразумевает непременно, что в ней есть жизненная сила, атмосфера и/или, если угодно, душа. Принцип «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» заключается в том, что неплохо бы освободить себя от цепей только лишь логического мышления. Было бы здорово дать волю и воображению: рискнуть отправиться в те области, где вы мало что понимаете.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Ранее мы говорили о «математике», которая должна присутствовать в каждой истории: о том, что A + B = C. Если Мэри усердно учится и хорошо сдает экзамен по естественным наукам, это означает, что ее старания вознаграждены. Это логично. Но важно не зацикливаться только лишь на логике. Сейчас речь идет о синтезе интеллекта и эмоций. A + B = C ничего не объясняет в том, почему наука вызывает у людей чувство благоговейного восторга, когда они узнают о триллионах существующих галактик, способе регенерации клеток или составе темной материи. В этой книге уже упоминалась цитата Брюса Ли: «Следуй принципам, но не ограничивай себя ими». Что может заставить вас почувствовать себя связанным, так это ваши слишком усердные попытки контролировать каждую мельчайшую деталь, и да, в итоге все будет логично и приведет к неоспоримому выводу, но когда вы слишком много внимания уделяете логике, вы рискуете сделать вашу работу упрощенной, предсказуемой, нравоучительной и, что хуже всего, скучной.

Поскольку первые двадцать шесть принципов из этой книги, по сути, требуют от вас осмысленного/рационального выбора тех или иных решений, они сопряжены с потенциальным риском задушить жизнь в вашем проекте. Этот, 27-й, принцип не противоречит им, но обеспечивает существенное и необходимое дополнение. В нем защищается важность наличия в тексте чего-то еще – необъяснимого, поэтического, того, что с трудом поддается определению, но совершенно точно существует. Для этого есть веская причина. Рассказчики зачастую слишком уверены в том, что знают правду. Но вряд ли это верно, ведь такой подход не учитывает того очевидного факта, что человек в принципе не может знать объективной истины.