50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Падая, он успел заметить, что над ним навис какой-то бледный призрак и что в руке у этого призрака пистолет. В следующую секунду в глазах потемнело, и он потерял сознание.

Не успели Софи с Тибингом как-то отреагировать на это открытие, как раздался вой сирен и из-за холма на дом начала надвигаться волна синих полицейских мигалок.

Тибинг нахмурился:

– Похоже, друзья мои, нам следует принять какое-то решение. И чем быстрее, тем лучше.

Лэнгдон набрал «ноль», зная, что через каких-то шестьдесят секунд получит ответ на вопрос, мучивший его всю ночь.

И у Лэнгдона пробежали по спине мурашки, когда он вошел в просторное помещение…

…Это и есть то самое место.

Каждый из этих примеров завершает главу, подпитывая желание читателя узнать, что же будет дальше. Так что, если хотите продать сто тысяч миллионов экземпляров своей книги, научитесь создавать неопределенность.

От вас не требуется многого, чтобы придумать захватывающий клиффхэнгер. В мемуарах Father Joe («Отец Джо») Тони Хендра описывает мудрого и доброжелательного священника, который утешает и направляет юного Хендру в его подростковых проблемах. Вот концовка третьей главы: «Вдруг послышался звук шаркающих по коридору сандалий, шелест длинных одежд. Дверь открылась, и на пороге показалось самое странное из всех человеческих существ, когда-либо виденных мною». Простая потребность узнать, как выглядит отец Джо, заставила меня взяться за следующую главу.

Я нашел отличный пример клиффхэнгера, перебирая газеты у себя на заднем дворе. На первой полосе The St. Petersburg Times сообщалось о том, какие прилагались усилия, чтобы не давать людям в отчаянии прыгать с вершины моста Саншайн-Скайуэй. Оказалось, это большая проблема не только Сент-Питерсберга, но и любого другого места, где высокий мост словно притягивает к себе людей в депрессии и самоубийц.

Вот вступительная часть к истории корреспондента Джейми Джонс:

Одинокая молодая блондинка ветреным днем вышла из церкви и отправилась на вершину моста Саншайн-Скайуэй.

Одетая в черные туфли и блестящее черное платье, она взобралась на выступ и посмотрела в холодные голубые воды в 60 метрах под ней. Казалось, ветер подталкивал ее. Пора, подумала она.

Она подняла руки к небу и оттолкнулась от края. Двое в лодке наблюдали, как она начала ласточкой устремляться в залив Тампа.

На полпути она хотела повернуть назад. Я не хочу умирать, подумала она.

Секунду спустя она вошла в воду. Вода поглотила ее, а затем исторгла. Она с криком вырвалась на поверхность.

Я задавался вопросом, должен ли репортер остановить действие на словах «Она подняла руки к небу и оттолкнулась от края». Но эффект все еще силен, и автор построила всю историю таким образом. Она разделила публикацию на семь частей, каждая из которых была отделена от остальных графическим маркером в виде трех черных квадратиков. В конце каждой части небольшая драма, награда для читателя и повод кинуться читать дальше.

Мы не задумываемся о клиффхэнгере как о внутреннем механизме. Мы связываем его с телесериалами и присущим им масштабным финалом. Наиболее длительные из них начинают показывать в конце сезона, чем сохраняют ваш интерес до следующего, как это наглядно отражено в знаменитом слогане «Кто стрелял в Джей Ара?»[98] из прославленной мыльной оперы Dallas («Даллас»). Воспринимайте его как фразу «Продолжение следует» и подумайте, как сильно некоторые из нас возмущаются необходимостью ждать шесть месяцев, чтобы узнать, что случится дальше.

Я столкнулся с клиффхэнгерами, читая приключенческие книги для подростков. У меня в руках экземпляр самой первой загадочной истории о Нэнси Дрю «Нэнси Дрю и тайна старых часов»[99]. Я процитирую концовку 19-й главы: