50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Чарльз Бернс ждал недели, чтобы сказать четыре слова: «Добро пожаловать в Walmart!»

Когда сегодня утром откроются двери первого в Сент-Питерсберге гипермаркета Walmart, лицо Бернса будет также одним из первых, что увидят покупатели.

Он встречающий.

Поскольку эта милая деталь написана за день до открытия, мы никогда не увидим Чарльза Бернса в действии. Он никогда никого не поприветствует. В результате нет ни одного двигателя, даже простого. Как прошел его первый день в качестве встречающего? Или что ответил первый посетитель? Или насколько полученный опыт оправдал ожидания?

В той же газете я прочитал гораздо более серьезную историю о выживших на Шри-Ланке после цунами:

Здесь, в педиатрическом отделении городской больницы, дремлет самый знаменитый сирота после цунами на Шри-Ланке, пускает слюни, а когда он в дурном настроении, то воет на многочисленных посетителей, которые толпятся вокруг его кроватки.

Его личность не установлена. Его возраст, со слов персонала больницы, – от 4 до 5 месяцев. Он просто широко известен как Малыш № 81, восемьдесят первый, кто поступил в палату в этом году.

Тяжелое бремя Малыша № 81 не в том, что он ненужный, а в том, что он нужен слишком многим.

Уже девять пар признали в нем своего сына.

Эта история, которая впервые появилась в The New York Times, имеет двигатель с наддувом. Если мы с вами похожи, то двигатель получил обличье в таких вопросах: что станет с Малышом № 81? Узнаем ли мы когда-нибудь его имя? С кем останется Малыш № 81 и почему? Как будут устанавливать настоящих родителей с учетом взаимоисключающих заявлений на ребенка?

К чести автора, в истории поднимается не только тема того, что же будет дальше, но и более глубокие нравственные вопросы:

Возможно ли такое, что все девять пар искренне верят, что Малыш № 81 их плоть и кровь? Может ли быть так, что бездетные родители пытаются вынести для себя благо из всеобщего бедствия? Может ли быть так, что симпатичный малыш-мальчик пробудил чувства, которые бы не вызвала девочка-младенец? Всеми этими версиями полнятся улицы Калмуная.

История, особенно сюжетная линия, может иметь мини-двигатели. В фильме «Мужской стриптиз» безработные фабричные рабочие пытаются заработать любой ценой. Двигатель здесь таков: смогут ли эти странные мужчины пойти на все, до конца – и как это принесет им любовь и деньги? Однако что именно делает эту историю интересной? У каждого человека что-то важное на кону, и его мотивирует свой особенный двигатель. Сможет ли парень с избыточным весом заново разжечь искру в своем браке? Лишится ли худой парень родительских прав на сына? Сможет ли мужчина в возрасте найти способ расплатиться по долгам?

Когда Джен Уинберн была редактором The Baltimore Sun, она помогала авторам газеты находить персонажей для историй, задавая вопрос: «У кого здесь что-то поставлено на карту?» Ответ может привести к созданию двигателя истории: «Добьется ли проигравший своего?»

Я считаю двигатель истории дальним родственником того, что Лайош Эгри называет «предпосылкой» истории. «У всего есть цель или предпосылка», – пишет он. Для Ромео и Джульетты это «великая любовь, бросающая вызов даже смерти». Для Макбета это «безжалостные амбиции, ведущие к саморазрушению». Для Отелло это «ревность, уничтожающая себя и предмет своей любви». Предпосылка берет вопрос двигателя и превращает его в основополагающее заявление. Его можно легко переиначить: уничтожит ли ревность Отелло его самого и ту женщину, которую он любит?

Том Френч разделяет двигатель истории и ее тему.