9 кошек, 9 жизней. Влиятельные люди и их прошлые жизни

В 18 лет Капоне начал работать на одного из гангстеров в Гарвард Инн, подвизавшись вышибалой и барменом в баре и танцевальном зале на Кони-Айленде. Драка, которую он спровоцировал, оскорбив девушку, принесла ему два шрама на левой щеке и ненавистное прозвище «Лицо со шрамом». Вскоре после этого Аль впервые убил человека, игрока по имени Тони Перотт, задолжавшего Йельскому университету 1500 долларов. Как и в случае с другими убийствами, которые он совершил в своей жизни, ему так никогда и не было предъявлено обвинение или вынесен обвинительный приговор.

Но, помимо того, Аль стремился к стабильности и благоприличию. Он познакомился с Мэри Кофлин (Мэй) в клубе, в котором вращались ирландцы и итальянцы. Высокая, светловолосая и стройная, Мэй работала продавцом в универмаге. Вскоре она забеременела и 4 декабря 1918 года родила первого и единственного ребёнка Аля, Альберта Фрэнсиса по прозвищу «Сонни». Три недели спустя они с Мэй поженились. Позже Мэй посвятила себя дому и не вмешивалась в повседневную жизнь своего мужа. Она, казалось, была довольна тем, что вела респектабельный домашний образ жизни и, подобно матери Аля Терезе, игнорировала другие его занятия.

Хотя казалось, что его карьера гангстера вот-вот пойдёт в гору, Аль внезапно оставил рэкет и занялся законным бизнесом. Он переехал в Балтимор, где работал бухгалтером в строительной фирме. Деловые навыки, которые он приобрёл здесь, сослужили ему хорошую службу, поскольку позже он создал крупнейшую нелегальную бизнес-империю в стране.

Мэй Капоне с Сонни, единственным сыном Аль Капоне

Вперёд в «широкоплечий город»

В 1920 году от сердечного приступа умер отец Аля, Габриэль Капоне, вскоре после этого Аль вернулся на работу к Джонни Торрио, который переехал в Чикаго. Аль уволился с работы в Балтиморе, взял взаймы у своего шефа 500 долларов (которые позже вернул) и отправился в «бурный, хриплый, драчливый» город Карла Сэндберга. Торрио работал на Большого Джима Колосимо, главного содержателя чикагских борделей. После того, как Большой Джим был убит, Торрио унаследовал его «империю», расширив и включив в неё тысячи борделей, пивных и игорных заведений. Организация зарабатывала около 3 миллионов долларов в год.

Аль купил в Чикаго в тихом районе среднего класса дом и перевёз туда всю свою семью: мать, братьев, сестру Мафалду, Мэй и Сонни. В 1923 году Торрио отправился в Италию, оставив Капоне во главе организации. Новая свобода выявила две черты характера, которые стали отличительными чертами Аля: патернализм[47] и помпезность.

Организация Капоне-Торрио перенесла свою штаб-квартиру в Сисеро, пригород Чикаго, где им было легче контролировать правительство. В Цицероне — городе, граничащем с Чикаго, — Аль впервые проявил свои амбиции, желая выйти за рамки простого рэкетира. Он хотел заасфальтировать улицы и поддерживал незаконных кандидатов на выборах в городской совет Цицерона.

Лоуренс Бер-Грин в своей содержательной биографии Капоне, составленной в 1994 году, пишет: «Он не просто хотел коррумпировать власть имущих или контролировать их. Он хотел быть правительством, загребая одной рукой деньги с колеса рулетки, а другой, тратя их на общественные нужды»[48].

Выборы приобрели такую форму, что впоследствии стало классическим чикагским подчерком. Люди Капоне запугивали и похищали избирателей и работников избирательных комиссий, а для расследования этого был направлен отряд полицейских машин. Они столкнулись на улице со старшим братом Аля Фрэнком, и тридцать или сорок полицейских набросились на него. Когда Фрэнк потянулся за револьвером, то был скошен десятками пуль.

Джонни Торрио — печально известный итальяно-американский гангстер, — наставник Капоне в его ранние годы

Смерть Фрэнка послужила для Аля ещё одной причиной, чтобы держать всё под своим контролем. Она также сделала его главой семьи, заменив среднего, менее харизматичного брата Ральфа и самого старшего брата Винченцо, который сменил своё имя на Ричард Харт и стал служить в отделе по борьбе с наркотиками в штате Небраска.

Аль начал ощущать удовольствие от контроля за бизнесом стоимостью в миллион долларов. Бер-Грин считает, что именно в это время он начал употреблять кокаин, который был для него легкодоступен. Он купил многоквартирный дом и превратил его в крепость исключительно для себя и своих ближайших пособников. «Именно сюда он приходил со своими приятелями и их совсем юными любовницами, чтобы выпивать, веселиться, заниматься любовью до рассвета и спать до полудня», — пишет Бер-Грин[49].

10 ноября 1924 года Капоне и Торрио организовали первую из бандитских расправ, которая продолжила усугубление насилия в течение 1920-х годов. Их жертвой становится Дион О'Бэнион, конкурент в сфере бутлегерства[50], отказавшийся играть по их правилам и сдавший Торрио полиции за бутлегерство.