А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Но я-то не был поклонником азартных игр. Я перестал играть в блэк-джек, после того как осознал, что я ору на крупье за то, что он сдал мне плохие карты. Но он не был в том виноват. Он даже хотел, чтобы я выиграл. Потому что в этом случае я дал бы ему хорошие чаевые. Я чувствовал себя гораздо лучше, когда орал на лошадей, которые не могли меня слышать. До сих пор помню, как я бесновался, когда лошадь, на которую я ставил, пришла первой, но при этом толкнула другую и была дисквалифицирована.

Но в каком бы плачевном состоянии ни были мои финансы, как только начиналось шоу, я забывал обо всем. Когда я был в эфире, я не должен был никому. Я был царь и бог. Я жил этим моментом. А в 1960-е невозможно было жить иначе – события захлестывали, и колесо жизни крутилось все быстрее и быстрее. Мы торопились жить, казалось, что жизнь летит, а мы за ней не успеваем.

Как правило, не сознаешь, что живешь в безумное время, пока оно не закончится. Но в 1960-е мы сознавали, что попали в водоворот. Каждый день я просыпался и думал, что ждет нас сегодня. И каждый день что-то происходило. Шестидесятые были самым удивительным десятилетием в американской истории. Все началось с того, как Джон Кеннеди стал президентом. Я помню, как мимо окон катились танки, когда наша разведка обнаружила на Кубе советские ракеты. Скандальное поведение Хрущева[40] и разлад с Советским Союзом. Убийство Кеннеди. Вьетнамская война. «У меня есть мечта»[41]. «Битлз». Малкольм Икс[42]

. Мухаммед Али[43]. Холодная война. Акт о гражданских правах. Женское движение. Шестидневная война[44]. Хиппи. Наркотики. Горящие лифчики. Протесты против войны во Вьетнаме. Убийство Мартина Лютера Кинга-младшего. Жестокая расправа полицейских с участниками Демократического конвента в 1968-м. Поднятые кулаки в черных перчатках на пьедестале почета Олимпийских игр. Расовые бунты. Горящие города. Посадка Eagle на Луну

[45].

Тогда еще не существовало круглосуточного канала новостей, чтобы освещать все на свете. Работали CBS, NBC и ABC. Новости из Вьетнама приходили с опозданием на сутки. Все события требовали определенного контекста и осмысления. В Майами все события я освещал в своих радиои телепрограммах. Я был в центре всего. Если уж я смог пригласить к себе на шоу Синатру, значит, я мог пригласить кого угодно. Приятель Ричарда Никсона, Бебе Ребозо, был моим большим поклонником. Так что, когда Никсон приезжал в Майами, он был моим гостем. Все крупные музыканты 1960-х приезжали в Майами на отдых и обязательно появлялись в моем шоу.

Я не просто обрел влияние в своей сфере, моя личная жизнь оказалась переплетенной с жизнями самых разных людей. Когда я смотрел кадры убийства Джона Кеннеди, видел, с какой силой пуля ударила ему в голову и как голова нырнула вперед, то вспоминал ту глупую аварию в Палм-Бич, когда, не успев затормозить на перекрестке, я на своей машине врезался в его автомобиль.

Я ехал на ланч, когда услышал об убийстве президента. В первый момент я не мог в это поверить. Такого не может быть, я же виделся с ним несколько дней назад. Кеннеди неделей ранее выступал на конференции в Майами. Тогда он узнал меня, сидящего в третьем ряду, и подмигнул. Сейчас я растерялся лишь на мгновение, развернулся, выехав прямо на тротуар, и помчался на радиостанцию.

Америка больше никогда не станет прежней. Кеннеди был первым президентом, родившимся в двадцатом веке. Он принес стране молодость и открыл нам новые возможности. Он сказал, что к концу десятилетия посадит космический корабль на Луну. И так оно и было. Его убийство обрушилось как кошмарный сон. Никогда не забуду историю о том, как Никсон узнал об смерти президента. В 1960-м он проиграл Кеннеди на президентских выборах. 22 ноября 1963 года Никсон вылетел из Далласа как раз в тот день, когда город готовился встречать президента. Он путешествовал коммерческим рейсом. Тогда у вице-президентов еще не было специальной охраны. Так было до убийства Кеннеди. Когда самолет взлетел, человек, сидящий рядом с Никсоном, сказал: «Пара тысяч голосов – и сегодня здесь встречали бы вас».

«Я об этом даже не задумываюсь», – ответил ему Никсон.

Когда самолет приземлился в Нью-Йорке, машина, которая должна была встречать его, подошла к другому выходу. Поэтому Никсон взял такси. Такси выехало из аэропорта, но повернуло не туда, они заплутали и в конце концов оказались на какой-то улице в Квинсе. Вдруг из дома с криком выбежала женщина. Никсон опустил окно и спросил: «Что случилось?» Женщина увидела его и упала в обморок. Никсон вышел из такси, чтобы помочь ей. Сбежался народ, и только тут он узнал, что убили Кеннеди.