А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Я пригласил симпатичную девчонку, которая мне нравилась, и мы пошли на концерт. Обед был великолепным. Мы сидели прямо перед сценой и слушали Фрэнка Синатру. Мы были в восторге. Но это было еще не все. В середине концерта Синатра устраивает небольшой перерыв, выпивает чашечку чая и разговаривает со слушателями. Я понятия не имел, что меня ждет. И вдруг, ни с того ни с сего, попивая свой чаек, Синатра проговорил: «Да, кстати, вы знаете, я никогда не даю интервью. Но хочу рассказать вам о молодом человеке, который сегодня присутствует в зале. Я обещал кое-что Джеки Глисону, и Джеки познакомил меня с этим парнем. Я дал ему интервью, и он оказался замечательным человеком! Интервью было превосходным. Я хочу, чтобы он сейчас поднялся и поклонился. Вы еще не раз услышите о нем. Прошу вас, Ларри Кинг!»

Мы с моей девушкой в тот момент расправлялись с десертом. Я ел вишневый торт. И никак не ожидал, что Фрэнк начнет представлять меня. Торопясь встать, я толкнул столик, торт подскочил и упал точнехонько мне на колени. Прятаться было некуда. Брюки и рубашка были белыми, вишня в торте – красной. И ее было много. Синатра расхохотался. Оркестр тоже. Аудитория зашлась смехом. Моя девушка смеялась до слез.

Я был крайне смущен. Но что делать? Я кое-как оттерся, и мы продолжили наслаждаться концертом.

Когда он закончился, я собирался проводить девушку домой. И был уверен, что нас ждет прекрасная ночь.

После того как я оплатил счет, у меня в кармане оставалось восемнадцать долларов. Я знал, что три доллара нужно оставить на такси. У меня оставалось пятнадцать – как раз на чаевые официанту. Отдав три доллара таксисту, я оставался без гроша. Но это было не страшно. Девушка все равно уже пригласила меня к себе.

По дороге она сказала:

«Ой, у меня не осталось кофе. Давай заедем в кафе и возьмем пару чашечек на вынос?»

И что было делать? Я был в ее глазах крутым парнем, который только что сводил ее на концерт Фрэнка Синатры, но… у меня совсем не было денег.

Мы подъехали к Royal Castle. Я попросил ее подождать в машине и сказал, что вернусь через минуту. Когда я вернулся, у меня в руках ничего не было.

«А где же кофе?» – спросила она. И я ответил:

«Они не смогли дать сдачу со стодолларовой купюры!»

Глава 8

1960-е

Я частенько задумывался: и куда же, черт побери, уходят у меня деньги? Я не употреблял наркотики. Я не пьянствовал. Не шатался по ночным клубам. Я просто жил не по средствам. Я должен был бы ездить на «Шевроле», а ездил на «Линкольне», причем менял машины каждый год. И конечно, женщины. К тому же много времени я проводил на ипподроме. Короче говоря, чем более известной фигурой я становился, тем быстрее росли мои долги.

Вся проблема была в том, что для меня деньги никогда не были главным в жизни. Если я был должен тысячу, а кто-то звонил и просил в долг, я отдавал ему все, что у меня было. Мне никогда не удавалось твердо сказать «нет», даже если это было самым разумным на тот момент. Я не просто занимал у Питера, чтобы заплатить Полу, я при этом еще и одалживал Пэту. У меня постоянно не было денег. Но я каким-то образом умудрялся существовать. Президенты банков подписывали мне ссуды не глядя, потому что были моими поклонниками.

Талант вытаскивал меня из очередной ямы. Стоило мне услышать что-то хоть однажды, можно было считать, что я слышал это сотню раз. Менеджер со станции звонил мне и говорил: «Ларри, звонили из мебельного магазина. Вы такой прекрасный работник. Почему же вы не выплачиваете кредит за мебель?»

«О, я заплачу, – говорил я. – Я постараюсь».

Даже если я говорил это искренне, то ничего не делал. Не думаю, что я пытался взглянуть на себя со стороны и обещал себе действительно что-то изменить. Наверное, где-то в глубине души мне нравилось жить именно так – на грани фола. Я же все понимал. Я же никогда не был тупицей. Почему умные люди делают ошибки? Более того, почему умные люди повторяют их? Это же явная дурость: делать то, что всегда, но при этом ждать иных результатов.

В общем все точь-в-точь как в старом анекдоте про азартного игрока. Тот уезжал из Лас-Вегаса, проиграв кучу денег, подавленный и несчастный. Но вдруг услышал голос, который прошептал ему:

«Возвращайся в Лас-Вегас».

Он покачал головой, заехал на заправку, залил в бак бензина. И снова неизвестно откуда послышался голос: «Возвращайся в Лас-Вегас!»

Игрок повернулся к работнику заправки и спросил: «Вы что-нибудь слышали?»

«Нет», – ответил тот.

Тогда он решил, что с ним говорит сам Бог. Развернулся и поехал обратно в Лас-Вегас. Когда он въехал в город, голос сказал: «Поезжай в Caesars Palace[39]».

Он оставил автомобиль на парковке и пошел в зал. И снова раздался голос: «Подойди к рулетке. Ставь на красное!»

Человек подошел к кассиру и выписал чек на все деньги, что у него оставались, – несколько тысяч долларов, – и поставил на красное.

Колесо закрутилось. Выпало черное.

И голос произнес: «О, черт!»