А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Однажды в момент отчаяния он сказал: «Герби, как ты считаешь, я никогда не смогу правильно обращаться с деньгами?»

И я ответил: «Сможешь. Вот станешь зарабатывать больше и наймешь кого-нибудь, чтобы он следил за твоими финансами. Тогда у тебя не будет никаких проблем». Так и произошло.

Глава 10

Нужный момент

Вот вам еще одна старая шутка. В ней, на мой взгляд, показана суть комедии и даже, может быть, самой жизни. Попросите кого-нибудь спросить вас, что делает комика великим, и, когда человек начнет повторять ваш вопрос, крикните: «НУЖНЫЙ МОМЕНТ!»

Чувство нужного момента – врожденное. Если в вас его нет, вам не повезло. Если оно у вас есть, все остальное придет само. По каким-то причинам в моей жизни всегда все происходило в самый нужный момент.

В конце 1977-го мне позвонили, и этот звонок изменил всю мою жизнь. Мне звонил человек по имени Эд Литтл, управляющий Mutual Broadcasting System. Эд был велик, как сама жизнь: 250 фунтов веселья и исключительный талант продавца.

Если вы видели его в действии, то сразу становилось ясно, почему ему сопутствует такой успех. Однажды я видел его за работой. Эл продавал площади под рекламу на футбольном матче в университете Нотр-Дам. Три четверти площадей было продано, осталась последняя четверть. И вот он звонит главе одной пивоваренной компании, требует его к телефону и с возмущением спрашивает:

«Почему вы мне не перезвонили?»

«В каком смысле? – не понимает глава компании. – Я не получал сообщения о вашем звонке». (Естественно, не получал, поскольку Эд ему не звонил.)

«О, боже, боже, боже! – стонет Эд. – Я специально оставил для вас последнюю четверть рекламных площадей на футболе в Нотр-Дам. А вы мне не перезвонили! А теперь она занята!»

«Погодите, Эд, – начинает нервничать глава компании. – Вы же хотели предложить ее мне

. У меня есть право на эту последнюю четверть! Вы же звонили мне и оставляли сообщение! Так нечестно, Эд!»

«Ну, я не знаю, что теперь делать».

«Вы можете все переиграть?»

«Не знаю. Это будет трудно. Но я могу попытаться…»

Как гласит пословица, Эд мог продать кондиционеры на Аляске. А если и Эд не смог бы, то уж точно этого не смог бы сделать никто. Поэтому в конце 1977 года Эд Литтл задумался о будущем рекламы на длинных волнах: он понимал, что ей скоро придет конец.

Верх неумолимо брал FM-диапазон. В этом диапазоне чистота приема была лучше, и ясно, что вскоре люди откажутся слушать музыку на длинных волнах. Станциям, работающим на длинных волнах, с каждым днем будет все труднее продавать рекламное время, и не за горами день, когда это станет попросту невозможно. Эд осознал, что радио на длинных волнах должно измениться в корне. И увидел во мне импульс к этому изменению. Он спросил, интересует ли меня место ведущего в первом национальном ток-шоу на радио.

Mutual Broadcasting System я знал с самого детства. «Одинокий Рейнджер». «Тень». В 1930-е и 1940-е радиосеть MBS была объединением независимых станций, которые запускали разнообразные шоу, с успехом конкурировавшие с программами NBC, CBS и ABC. Я помню микрофон MBS перед Франклином Делано Рузвельтом на черно-белых фото времен Великой депрессии, когда он произнес ту знаменитую фразу своей первой президентской речи: «Единственное, чего нам нужно бояться, – это самого страха».

Не знаю, предвидел ли Эд Литтл захват длинноволнового эфира правыми фанатиками вроде Раша Лимбо[65], которые управляют им сегодня. Но он был точно уверен, что выжить длинные волны могут только за счет национальных ток-шоу. Не все были с ним согласны. Ему возражали, что то, что интересует людей в Майами, скорее всего, не будет интересовать жителей Денвера. Но Эд видел на шаг вперед. «Я считаю, что национальное ток-шоу, которое будет идти всю ночь, будет иметь успех, – сказал он, – главное, чтобы всей стране был интересен ведущий. Шоу не может быть только политическим или только развлекательным. В нем должно быть все». Вероятно, Эд знал, сколько в нашей стране людей, страдающих бессонницей. Он поинтересовался у меня, не хочу ли я попробовать вести такую программу с полуночи до пяти утра.

Момент был выбран удачнее некуда. Не знаю, согласился бы я переехать в Вашингтон, если бы мать была еще жива. Последние годы ее жизни я находился рядом с ней. А незадолго до предложения Mutual женился на Шэрон, бывшей учительнице математики. Она посчитала идею ночного шоу интересной и поддерживала меня в решении уехать из Майами. И еще я нашел хорошего агента – Боба Вульфа. Боб представлял интересы многих бейсболистов, а со временем стал работать с баскетбольной звездой Ларри Бердом. Он был гостем моей программы и предложил мне стать его клиентом. Но просто агентом Боба называть нельзя. Боб для своих клиентов был мать, отец и почти что супруг. Я разговаривал с ним каждый день, и он привел мою жизнь в норму.