А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Вот, например, Сид. У Сида больше друзей, чем у любого другого известного мне человека. Он очень заботится обо мне. Если со мной что-то случилось, он теряет покой и сон. Сид отказывает за меня людям, потому что я не умею говорить «нет». Еще одна характерная черта Сида: он может проиграть все футбольные пари в воскресенье, за исключением одного – того, что заключил со мной. И надо видеть, как он радуется, получая свой выигрыш. Будто остальные проигрыши вообще ничего не стоят.

Сид знаком с Эшером с детства. Даже теперь, когда его мучает артрит, Эшер склонен видеть во всем только положительное. Он доволен тем, что может за двое суток предупредить нас, что пойдет дождь. В последнее время у Эшера проблемы и с позвоночником, так что он не может больше присоединяться к нам каждый день. Когда он появился в ресторане в день выборов, его встретили овациями.

Говорим мы обо всем. За полчаса мы успеваем обсудить средства от астмы, происхождение «гусиного шага», Сару Пэйлин[162], новый фильм Билла Маэра, пользу витамина Е для потенции, ограбления банков Вилли Саттоном, питчеров Dodgers, стейки в Dan Tana’s, законы об оружии и наглых лас-вегасских девиц. Наша компания может решить любую проблему. Не исключено, что решение будет неверным, но уж что-нибудь мы точно придумаем.

Еще мы ведем охоту на ирвинизмы. Это такие выражения, которые не может употребить ни один человек в мире, кроме Ирвина. Ирвин – очень успешный бизнесмен, но порой может выдать что-нибудь вроде: «Слушай, Ларри, а CNN будет транслировать инаугурацию?» После того как губернатора Иллинойса Рода Благоевича уличили в попытке продать сенатское кресло Барака Обамы, Ирвин спросил: «А как вы считаете, это повредит политической карьере губернатора?»

Заявления Ирвина всегда дают Джорджу повод для шуток:

«И этот человек выписывал рецепты на лекарства?»

Джордж раньше был продюсером шоу Laugh In. Он – демократ и смотрит канал Fox. В такое лично я верю с трудом. Но он возражает: «Если интересуюсь дорожной аварией, это не значит, что я получаю от этого удовольствие».

И просто прекрасно, что для равновесия у нас есть Дуайт – стойкий республиканец. Дуайт купил дом под ключ, якобы совершенно готовый к заселению. Прошло уже 12 месяцев, как там идут «небольшие доделки», а в доме он так и не живет.

Следующий в нашей теплой компании – Бадд. Он всегда молчит, держится за подбородок и ничего не ест.

Зато можно гарантировать, что, если официантка Глория принесет подгорелый тост, Бадд никогда не станет на нее кричать. А если нас обслуживает Вики, то она обязательно предупредит, чего не стоит сегодня заказывать.

Иногда у нам присоединяется Сэм. Он раз десять прослушал цикл семинаров Дейла Карнеги, 50 раз смотрел Tuesdays with Morrie («Вторники с Морри»)[163] и 60 раз ходил на Dances with wolves («Танцы с волками»)[164]. Сэм всегда сидит рядом с Брюсом, музыкальным промоутером. Брюс однажды познакомился со спортсменкой из бразильской команды по пятиборью. Она была примерно на фут его выше и на 30 лет моложе. Когда они пришли к судье зарегистрировать брак, он был весь заросший, нечесаный, с огромной бородой. Судья взглянул на невесту, на жениха, снова на невесту, а потом неуверенно обратился к ней: «Вы делаете это по доброй воле и без принуждения?»

Они женаты вот уже двадцать пять лет.

С нами еще Майкл Винер. Он каждый день завтракает дважды. Думаете, бутерброды с индюшатиной и печеные бобы – это несколько чересчур? А что вы скажете о куриной лапше на завтрак?

Иногда Майкл приводит с собой свою дочь, Тэйлор Роуз. Однажды она вслед за отцом заказала куриную лапшу, а потом заявила, что не будет ее есть.

«Слышала когда-нибудь про Мафусаила? – спросил у нее я. – Он прожил 900 лет. И все потому, что каждый день все эти 900 лет ел на завтрак куриную лапшу. А как только однажды не поел, так тут же упал и умер».

«Ты что, был знаком с Мафусаилом?» – спросила она.

«Конечно! – ответил я. – Он каждое утро завтракал за этим столиком».

Каково в вашем возрасте быть отцом сыновей, которым всего 8 и 9 лет?

Эта тема заслуживает отдельной главы.

Глава 21

Квеллинг

Неужели я действительно в семьдесят побывал на первом в жизни моего сына Чанса матче по детскому бейсболу?! Ни один из игроков в обеих командах не умел играть. Чанс вышел на свою позицию и запустил мяч в центр поля. Потом сам побежал за ним. Нет, не на первую базу, а прямо в центр поля. Все бывшие в поле игроки команды противника бросились за Чансом. Все игроки команды Чанса бросились за полевыми игроками команды противника. И устроили кучу-малу, пытаясь завладеть мячом. Я думал, что умру от смеха!

Я начал водить Чанса с Кэнноном на игры Dodgers. Во время первого матча они вообще не понимали, что происходит, и к четвертому иннингу заснули. На следующем матче они продержались до пятого. Но через какое-то время стали задавать вопросы: «А почему мячей четыре, а страйков три?»