А вдруг?.. Тревога: как она управляет нами, а мы – ею

Как могли риски, связанные с мастурбацией, тревожить этого человека больше, чем болезни, собиравшие в то время обильный урожай смертей? Неужели мысль о смерти в пути, по дороге из одной деревни в другую, пугала его меньше? Он не боялся умереть, застряв зимой в лесной глуши из-за сломавшейся повозки? Или оцарапаться о гвоздь и стать жертвой столбняка? Разве реальные риски не должны были послужить для него прививкой от рисков воображаемых?

Стоит помнить, что у автора письма есть союзник: наука. И не только. На протяжении 250 лет и христиане, и философы Просвещения, включая Вольтера, Руссо и Канта, осуждали это занятие – не столько как что-то безбожное, сколько как вредное для здоровья.

По сравнению с другими медицинскими рисками риски, связанные с мастурбацией, о которых врачи впервые заговорили в XVIII веке, надолго захватили умы людей. Среди медицинских рисков они отнюдь не самые абсурдные. В XIX веке на медицину сильно повлияло представление о том, что затхлый и влажный воздух может послужить причиной болезней или эпидемий. Так называемое «смешение рас» изучали генетики XX века, и считалось, что дети, родившиеся в смешанных браках, могут страдать чем угодно, от психических заболеваний до преступных наклонностей. Не далее как в 2000 году 41 процент электората Алабамы проголосовал за сохранение последнего в США запрета на «interracial marriage»

[281].

Известно немало историй и поверий, иллюстрирующих рискованность мастурбации. В своей книге доктор Вретлинд, получивший международное признание в качестве эксперта в этой области, перечислил все недуги, которыми может страдать мужчина-онанист: серая бледность, мутный взгляд, мешки под глазами, сутулость, холодные руки и ноги, прыщи, холодный пот, аритмия и сморщенные яички. «Даже самый член может отсохнуть», – подчеркивает он. Однако, будучи эмпириком, теории XVIII века об атрофии костного мозга он отверг[282].

С помощью безупречных статистических данных Вретлинд показывает, что до 11,28 процента «идиотов», поступивших в шведские лечебницы, сошли с ума в результате мастурбации. Одни не выдержали страданий, другие в отчаянии отрезали себе яички лезвием рубанка.

«Смогу ли я когда-нибудь вступить в брак?» – вопрошает у Вретлинда автор письма.

Пока нет, отвечает Вретлинд. Во всяком случае, «по крайней мере, в ближайший год». Весь этот год мужчина должен воздерживаться от вещей, которые могут оказаться для него испытанием, – иными словами, от всего, что имеет отношение к сексу, а также от бодрствования по ночам и от неумеренности в еде и питье. Ему следует регулярно выполнять обычные предписания: сидячие ванны, лечение холодной водой, гимнастика; возможно применение пузыря со льдом, чтобы предотвратить ночное семяизвержение[283].

Макс Вебер явно был не единственным, кого на рубеже веков тревожили подобные проблемы.

Самые поразительные письма приходят от расстроенных родителей, обнаруживших, что их малыши – онанисты. По словам одной матери, ее сын начал осквернять себя всего пяти месяцев от роду. Вретлинд, с холодным взглядом ученого, объясняет, как новорожденный может проделывать что-то, что требует настолько развитой моторики:

Перевернувшись на спину, мальчик с истинной страстностью скрестил ножки и надавливал на оказавшийся между ними член, пока орган не начал напрягаться. Дыхание участилось, щеки покраснели, а заблестевшие глаза приобрели застывшее выражение[284].

Подозрения цвели буйным цветом и среди взрослых. Одно из самых известных обвинений исходит от композитора Рихарда Вагнера. Когда его дружба с Фридрихом Ницше начала увядать, он связался с врачом Ницше, чтобы тот объяснил, чем лечить мигрени Ницше и его проблемы со зрением. Вагнер писал в письме, что видел других людей с такими же симптомами, и что «с большой долей уверенности я пришел к выводу о том, что они являются результатом самоосквернения».

В ответ врач подтвердил, что Ницше, несмотря на отпирательства, скорее всего, онанист, но что ему будет трудно помочь, «учитывая известное упорство порока»[285].

Многое указывает, что Ницше узнал об этой унизительной, хотя и ведшейся из лучших побуждений, переписке. Некоторые исследователи его творчества отмечают, что эстетические разногласия, вероятно, были не единственной причиной, по которой дружба Ницше и Вагнера превратилась в неприязнь.

Из симптомов, описанных врачами вроде Вретлинда, явствует, что именно в течение долгого времени было, вероятно, наиболее очевидным риском, связанным с мастурбацией: риск впасть в беспокойство. «Онанизм порождает в них настоящую, сильнейшую ненависть к себе, – пишет Вретлинд о своих пациентах. – Их меланхолия часто столь сильна, что они ничего не хотят, кроме как избавиться от бремени жизни»[286].