А вдруг?.. Тревога: как она управляет нами, а мы – ею

Такая проблема не только у Самиры. Но ее рассказ не о том, как победить мысли с помощью мыслей. Чтобы одержать победу над тревожностью, ей нужен действенный метод. Самира знает, что нужно перестать анализировать, нужно «отключить мозг». Она так уже делала, и не раз.

Самира сидит, скрестив ноги, и рассказывает о своем нервном срыве. Сейчас кажется, что все это было в другой жизни. Она хочет вернуться в Норрланд, в повседневность, о какой она мечтала, будучи ребенком. Самира вышла замуж и несколько лет работала врачом – ради этой работы ей пришлось многим пожертвовать. Они с мужем нашли каменный дом с высоким, в пять метров, потолком. Они жили там, Самира продолжала учиться. Потом уехали из города. Только она и он, в тишине и спокойствии.

Через три года они развелись.

В 35 лет Самира снова вернулась в Стокгольм. Вернулась словно в город-призрак: чужой и незнакомый. Самира нуждалась в лечении. Ее прежние друзья или переехали, или с головой ушли в семейные проблемы. Спокойная жизнь, на которую Самира надеялась в Норрланде, закончилась навсегда. У нее не осталось сил.

– У меня всю жизнь депрессия, – говорит она, – с самого детства.

Но на этот раз депрессия оказалась какой-то другой. Теперь Самире было недостаточно просто увеличить дозу антидепрессанта или провести несколько сеансов терапии.

– Я чувствовала, что должна что-то сделать. Иначе руки на себя наложу.

Один знакомый предложил ей средство. Рассказал, что выпил напиток, который изменил его жизнь. Напиток похож на чай, объяснил знакомый. Шаманский чай. Психоделический.

– Знакомый сказал: «Его пьют, чтобы увидеть своих демонов». Вот и прекрасно. Я как раз хотела посмотреть на своих демонов.

– Каких демонов? – спрашиваю я.

Самира задумывается.

– Я помню, что уже во время войны мне приходилось тяжело. Даже не потому, что есть было нечего. Отец избивал маму и всех моих братьев и сестер.

В то время отец Самиры был алкоголиком и курил опиум. Когда Самире исполнилось семь лет, семья переехала из Ливана в Швецию, и отец избавился от зависимости. Теперь угрозой стало шведское общество.

Самире казалось, что если они не будут осторожны, им придется уехать, да в начале так оно и было. Самира взяла ответственность на себя. От нее зависело получение вида на жительство. Нельзя было совершить ошибку.

Даже после того, как семья получила вид на жительство, на девушку не переставало давить чувство ответственности. Она росла с ним. Поскольку шведский у родителей так и остался на базовом уровне, Самира стала их связующим звеном с обществом. Она ходила с родителями то в социальную службу, то в больницу и переводила родителям.

Самира стыдилась их и чувствовала себя виноватой. Ей было стыдно, что они не работают, не готовят еду, что они такие старые. Каждый год она избегала родительских собраний, придумывая все новые и новые отговорки.

Когда они жили на пособие, рассказывает Самира, эти эмоциональные трудности – стыд и чувство вины – ощущались гораздо тяжелее финансовых. Ей было бы легче, если бы она ненавидела родителей. Но Самира всегда их любила, даже когда они причиняли ей боль. Однажды отец ударил ее при всех. Самира покупала газировку в торговом автомате у входа в бассейн. Это бывало нечасто: они всегда экономили. Люк выдачи заклинило, и напиток она не получила. Папа ударил ее по губам.

– В тот раз я сорвалась. Плакала и не могла остановиться. Не от того, что мне было физически больно. Я плакала от стыда, от того, что он сделал это на глазах у всех, что мы не такие, как все, что теперь могут подумать, будто иммигранты бьют своих детей.

Может быть, отец Самиры и был ее демоном? Или согруппник в университете, который ни с того ни с сего начал ее третировать? Или муж, с его бесконечной критикой и стремлением все контролировать, которые в конце концов стали невыносимыми? Самира и сама не знала. Но каковы бы ни были ее демоны, она хотела с ними встретиться. Она хотела постичь свою суть до конца.

Самира поискала информацию. Прочла, что психоделический напиток практически безвреден. Передозировка почти невозможна, зависимости он не вызывает. Иногда от него может возникнуть чувство тревоги, но тревог в жизни Самиры и так было хоть отбавляй, так что какая разница. Ей порекомендовали ретрит в Испании, она снизила дозу антидепрессантов до нуля и отправилась по адресу.

Сомнения возникли, уже когда представители группы везли ее из аэропорта. Во что она ввязалась? Зачем она здесь? В сарае ее ждет встреча с демонами: на полу свечи и цветы, сооружен красивый алтарь, стены завешены разноцветными тканями. Рядом с матрасом Самира увидела рулон туалетной бумаги и пластиковое ведро для рвоты. Остальные участники, их было около тридцати, все в белом, ждали начала церемонии. Увидев их, Самира, хотя тоже была в белом, разрыдалась.

– Я подумала: вот черт, я что, попала в секту?