Афанасий Фет

Как бы то ни было, этот плод коллективной работы стал несомненным литературным событием, наконец сделавшим имя автора по-настоящему заметным. Об этом позаботились и некоторые члены «ареопага», посвятившие сборнику длинные и практически восторженные рецензии. «Имя Фета давно знакомо всем людям с изящным вкусом, всем дилетантам по части чистого искусства, всем читателям, способным понимать живую поэзию, свободно выливающуюся из души симпатического смертного, — писал в „Библиотеке для чтения“ Дружинин. — Книжку Фета мы хотели бы видеть расхватанною в несколько дней, изданною вновь и вновь в разных форматах, мы хотели бы встречать её на всех столах и во всех библиотеках, нам желательно, чтоб ей нашлось место в порт-саке дорожного человека, и в кармане молодой девушки, и на дачном балконе, и в классном пюпитре студента, и в портфеле занятого чиновника. Поэт, способный сказать всякому читателю столько нового, светлого и отрадного, имеет законное право на полное сочувствие со стороны каждого читателя»^{273}.

С некоторым опозданием, в первом номере «Современника» за 1857 год, восторг выражал Боткин: «Мы думаем, что в русской лирической поэзии имя г. Фета будет занимать значительное место. Правда, что он не проложил новых путей в тех поэтических пространствах, которые раскрыты были нам Пушкиным, Лермонтовым и Тютчевым, но как поэт ощущений и как самобытный, оригинальный талант он дал нам почувствовать в тех знакомых уже нам поэтических пространствах множество превосходных подробностей и частностей, остававшихся доселе скрытыми»^{274}. Были и другие отклики в диапазоне от положительных до восторженных.

Рецензенты были искренни, однако причины такого пристального внимания к сборнику лирики и готовность объявить его значительнейшим достижением русской литературы лежали не только в области эстетики. Критика судила о фетовском сборнике на фоне общественных и литературных процессов.

Речь идёт о либерализации, начавшейся с воцарением Александра II и проявившейся в удалении ненавистного обществу воплощавшего сам дух предыдущего царствования любимца Николая I министра П. А. Клейнмихеля, отмене ограничений на приём студентов в университеты, позволении печатать Полное собрание сочинений Гоголя, удалении некоторых наиболее одиозных цензоров и других недвусмысленных мерах, следовавших одна задругой, иногда выглядевших незаметными и неважными, но в совокупности безошибочно сигнализировавших о новом направлении общественной жизни. Эта либерализация означала новую свободу для литературы, возможность вернуться к тем позициям отражения и одновременно критики российской действительности, которые она старалась занять во времена Белинского.

Такая возможность представлялась особенно привлекательной тем членам круга «Современника», которые не были склонны подобно Дружинину легко принимать «необходимость ладить с действительностью, покоряться ей и находить в ней прелесть»^{275}. Едва ли не наиболее влиятельным среди них был Некрасов. Новые веяния вызвали ещё более горячий отклик у молодого поколения, одного из ярких представителей которого — Николая Гавриловича Чернышевского — редактор и издатель пригласил в «Современник» в качестве сотрудника, предоставив ему большую свободу для проповеди его взглядов. Уже в середине 1855 года Чернышевский защитил диссертацию, в которой отстаивал преимущественно общественное предназначение литературы, взгляд на искусство как на отражение действительности, а в конце 1855 года начал печатать в «Современнике» знаменитый цикл статей, где провозглашал новый этап в русской литературе, направленный на критику действительности.

Эта позиция вызвала резкое неприятие у многих членов кружка, в том числе у Тургенева и Боткина. Наиболее непримиримым противником Чернышевского был Дружинин, выступивший против нового направления, в защиту «чистого искусства», для которого самое важное — создание прекрасного; общественное же воздействие искусства, по его мнению, является как бы побочным продуктом: оно воспитывает, облагораживает вкусы и в целом душу, а значит, в конечном счёте улучшает и общественные нравы. Книга Фета с её полным отсутствием интереса к какой-либо общественной проблематике в этом смысле пришлась кстати, появилась очень вовремя, чтобы служить своего рода знаменем этого «оппозиционного» направления в современном искусстве. Дружинину она дала повод уничижительно высказаться о вредоносном «ультрареальном» направлении; Боткину, стремившемуся к компромиссу, — напомнить, что чистая красота представляет собой инструмент для исправления нравов. Так Фет неожиданно для себя оказался на переднем крае литературной борьбы.

На протяжении 1855 года эта борьба велась в отсутствие Фета; он побывал в столице только однажды, будучи командирован для закупки в Елисеевском магазине фруктов для полкового праздника. Однако в начале следующего года Фет приехал уже на две недели: