Всей Италией в те времена овладели беспокойство, волнение и трепет, сердце народа преисполнилось того бесцельного томления, что отмечает упадок одного воплощения религиозной веры и чает обновления и пробуждения нового. Савонарола, священник и пророк этой безмолвной жажды, собрав все свое мужество, еще только поднимался на борьбу с пороками и столь присущей его эпохе безнравственностью, в которой ему суждено было погибнуть, приняв мученичество, но путь ему уже преграждали препятствия, созданные злой волей того клубка коварных змей, что шипели и извивались в святых местах Рима.
Вот каким предстал перед нами Агостино, от природы пылкий и поэтический, всеми фибрами души с детства стремившийся проникнуться верой своих отцов, воспринять ее церковные обряды, мысленно непрестанно обращавшийся к своей благочестивой покойной матери, мечтавший перенестись в те легенды о святых и ангелах, которые она рассказывала ему еще в колыбели на сон грядущий, осеняя крестным знамением его детскую головку, и одновременно в духе своих древнеримских предков пылающий негодованием при виде несправедливости и угнетения, чинимого с полного одобрения главы той самой церкви, к которой он принадлежал. Душа его была словно раздираема пополам, в ней боролись противоположные желания. Римлянином или христианином видел он себя? Когда он хотя бы помышлял смириться перед вопиющей, открытой несправедливостью и сатанинскими тиранами, которые лишили его наследства, убили его близких и основали свое нечестивое правление на жестокости, пытках и кровопролитии, все его древнеримское естество противилось, отвечая: «Нет!» Он устремлял взгляд на величественные белоснежные вершины гор, словно серебристым ожерельем охватывающих Рим и сообщающих его облику вечное безмолвное величие, и вспоминал о том, как часто в древности давали они приют свободолюбивым изгнанникам, которые не стерпели угнетения, и потому, собрав под свое знамя низвергнутых, рассеянных по миру вассалов своего отца и предложив убежище и защиту множеству других, кого преступная алчность Борджиа лишила имений и всего земного достояния, он бежал в горную крепость, расположенную между Римом и Неаполем, и сделался предводителем независимого воинства, во всем полагающимся только на собственный меч.
Ненасытная жадность, жестокость и дурное правление, которым запятнали себя в ту пору законные власти в Италии, в глазах народа превратили разбой в почтенное, уважаемое занятие, хотя папа и светские правители и делали вид, будто запрещают его и предают проклятию. Кроме того, глядя на великое множество соперничающих групп, партий и всевозможных клик, которые каждый день боролись за власть, даже правящие круги быстро сообразили, что отряд вольных стрелков под предводительством храброго вожака, занявший выгодную позицию в горах и хорошо знающий там все тропы, ущелья и перевалы, обладает немалой силой и потому та или иная сторона междоусобного конфликта может его нанять, за плату заручившись его поддержкой. Потому-то и получилось так, что, на словах объявленные вне закона и отлученные от церкви, они пользовались тайным покровительством светских и духовных властей, которые, если фортуна оборачивалась против них, могли небезвозмездно рассчитывать на мечи и луки разбойников.
Среди городских и сельских простолюдинов такие преступники пользовались симпатией, поскольку нападали они по большей части на богатых и могущественных, состояние которых было основано на безжалостном и беспощадном ограблении народа и которые потому не встречали сочувствия и сострадания, сделавшись жертвами подобного произвола.
Самые живые, энергичные и смелые из молодых крестьян, желая добиться расположения соседских девиц и навсегда привязать к себе их сердца, не видели более верного пути к успеху, как вступить в такую разбойничью шайку. Предводители таких беззаконных отрядов иногда могли похвастаться изящным вкусом и некоторыми талантами; по слухам, нашелся среди них один, пославший поэту Тассо, несчастному изгнаннику, приглашение в свою горную твердыню, где обещал ему почетное убежище и защиту.