А еще можно заведомо красивое движение сделать некрасивым. Мы спросили об этом Екатерину Александрову, художественного руководителя танцевальной школы «Persona viva». «Как можно сделать смешным, например, вальс? Это очень красивый и гармоничный танец сам по себе. Я могу сделать его смешным, если начну танцевать некрасиво: то есть путаться в счете, наступать на ноги партнеру, быть вялой или же, наоборот, гиперактивной». Екатерина здесь говорит не только о сломе ритма, но и о контрасте внешнего и внутреннего темпоритмов. Ведь комический ритм, как и любой ритм вообще, существует в рамках определенного времени, то есть у него есть свой темп. Один и тот же слом ритма может быть смешным, если его сделать быстро, и скучным, если это будет сделано медленно.
Вот в фильме «Невезение» Бастер Китон пытается покончить с собой, ложась на трамвайные пути [45а]. Трамвай сначала едет на него, затем останавливается буквально на секунду и… меняет направление движения. Остановка трамвая должна быть очень короткой, ровно такой, чтобы машинист перевел машину в реверс. Иначе эффект окажется смазанным: зритель просто решит, что водитель трамвая остановился, потому что увидел человека на путях.
Многие комедии терпят неудачу, если вместо плавного повествования они скачут слишком быстро, создавая ощущение путаницы. Одну и ту же смешную историю можно рассказать определенным образом и получить только смешок – или рассказать ее иначе и услышать взрывы хохота. Если мы возьмем забавный инцидент, но снимем его так, что зрители не успеют уловить суть, он провалится. Самая простая вещь, проделанная слишком быстро или медленно, может привести к катастрофе.
Обязательно ли ломать ритм, чтобы сделать движение комическим? Вовсе нет! Иногда комичным бывает идеальное соответствие ритму. В короткометражке «Гараж» есть фрагмент, где Бастер Китон идет шаг в шаг с Фатти. Бастер прячется за Роско, буквально превратившись в его тень. На улице кроме них – только полицейский, который ни в коем случае не должен заметить Бастера. Нет, Бастер ничего не натворил: он просто… без штанов. Очень трудно не заметить одного человека, спрятавшегося за другим, но этому помогают два обстоятельства: первое – то, что Бастер намного тоньше Роско, второе – они идут в едином ритме, как оно существо. Впрочем, и здесь есть момент слома ритма – и он-то и является самым смешным. Парочка поворачивает за угол, и здесь, кажется, Бастеру не скрыться. Но Фатти ловко поворачивается и в один миг оказывается позади Бастера, так что ни полицейский, ни зритель не успевают увидеть то, что в начале XX века не было принято показывать на экране. Однако на этом мотив единого ритма не заканчивается. Они проходят мимо лотков с одеждой. Бастер хватает штаны, Фатти его поднимает в воздух, Бастер ныряет в брюки и опускается на землю точно в ритме их прежнего шага. Это настолько же смешно, сколько и красиво.
Встроиться в ритм – этот прием Бастер Китон использовал и в фильме «Бледнолицый» [46а]. Белого человека, которого играет Бастер, поймали индейцы и собираются его сжечь, так как бледнолицые хотят отнять у них землю, следовательно, каждый белый человек – это враг. Перед принесением Бастера в жертву они танцуют вокруг столба, к которому он привязан. Бастер отвязывается и встраивается в этот танец. Вместе с индейцами он танцует вокруг уже пустого столба, повторяя все их движения. Сам по себе танец не смешной, более того – ситуация опасная; но то, что жертва танцует вместе со своими мучителями, заставляет зрителя смеяться.
В предлагаемых тренинговых заданиях старайтесь преследовать две цели: 1) встроиться в ритм; 2) сломать его. Не пытайтесь сделать движение нарочито смешным, ваша задача сейчас – научиться чувствовать, в какой момент ритм должен совпадать с предлагаемыми обстоятельствами, а в какой – его нужно сломать.
Меняйте ритм ваших действий в зависимости от обстоятельств.
• Книга – а) ваша; б) библиотечная; в) принадлежит вашему любимому артисту и т. п.
• Комната – ваша, музей, фабрика с гремящими машинами, клуб, лес и т. д.
• Выигрываете в лотерею; заново сравниваете номер, и выясняется, что вы ошиблись на одну цифру.
• Приходите домой усталая после большой нагрузки, находите долгожданное письмо.
• Входите в комнату товарища, ждете его, читаете случайно попавшееся в книге письмо.
• Хотите отнести в ломбард золотую цепочку и не находите ее.
• Ждете человека, которого давно не видели и который сильно опаздывает.