Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 2

менитый актер МХАТа В. И. Качалов, который любил

выступать с чтением стихов Александра Блока.

Природа одарила этого актера необыкновенным богат­

ством: он обладал бархатным голосом неотразимого обая­

ния, крупной фигурой, богатой мимикой и великолепным

жестом — словом, всем, что помогает таланту актера.

Но когда мне приходилось слушать стихи Александра

Блока в исполнении Качалова, я не мог отделаться от

чувства досады. Все внешние данные Качалова остава­

лись только внешними. Чтение стихов не имело никакого

отношения к поэзии Блока, оно больше походило на

упражнение или пробу голоса, будто в стихах поэта не

было ни мысли, ни музыки.

Однако обаяние качаловского голоса было так велико,

что казалось, вздумай артист прочесть с эстрады скуч­

нейшую статью или обеденное меню ресторана, это чте­

ние все равно вызвало бы бурю аплодисментов.

И вот сейчас, после вечера Маяковского, после вече-

298

ров Качалова, перед москвичами предстоит выступить за­

стенчивому, тихому, скромному Блоку, выступить перед

огромной аудиторией, перед собранием неизвестно как

настроенных людей.

Было от чего волноваться!..

Постепенно шум стих. Александр Александрович вы­

шел на эстраду. Казалось, что он взволнован. Зал встретил

его аплодисментами. Аплодисменты все нарастали и про­

должались несколько минут. Казалось, им не будет конца.

Александр Александрович стоял посредине эстрады,

растерянно улыбаясь. Аплодисменты не прекращались.

Блок обернулся к столу, стоявшему в глубине эстрады,

ища у сидящих там поддержки или совета. На лице

сквозь улыбку были вопросы: когда конец? Что делать?

Помогите! Но там, в глубине, у сидящих за столом, он

увидел те же улыбки и аплодисменты.

И только когда люди вконец отбили себе ладони, ап­

лодисменты стихли. Поэт начал читать.

Читал он, стоя посредине эстрады, опираясь обеими

руками на спинку стула.

В голосе Блока не было ни бархата, ни металла, на

лице не было видно какой-либо мимики, не было и жес­

тов. Александр Александрович читал своим обычным глу­

ховатым голосом, просто и довольно тихо, казалось, даже

монотонно, без интонаций. Читал он так, как читал стихи

у себя дома — для своих. Не было никаких внешних или

внутренних приемов чтения. И было совсем непонятно,

какими тайнами владел поэт, чтобы так приковать вни­

мание людей.

А тайна крылась в самих стихах, в их необыкновен­

ном звучании.

В зале было так тихо, что было слышно дыхание тол­

пы. И после прочтения стихотворения тишина продолжа­

лась еще какие-то секунды, прежде чем взрывался гром

аплодисментов.

И так после каждого стихотворения. Толпа была

взволнована и долго не отпускала Блока.

Во время перерыва я пытался пробраться в артисти­

ческую, хотелось поздравить Блока, но в небольшой ком­

нате набилось столько людей, что нечего было и думать

подойти к нему, и мы лишь издали перебросились улыб­

ками. Он понял мои чувства и привет.

После перерыва Блок вышел, встреченный новой бу­

рей аплодисментов. За ним на эстраду устремились все

299

те, кто окружал его в артистической. Вся эстрада оказа­

лась заполненной людьми, и лишь посредине остался ма­

ленький пятачок, на который Александр Александрович

с трудом пробрался.

В зале публика бросилась со своих мест к краю эстра­

ды, и таким образом Блок оказался окруженным живой

стеной со всех сторон.

Из зала на эстраду полетело несколько записок. Кто-

то из стоявших там подобрал их и оставил у себя.

Блок долго еще читал стихи, и чтение перемежалось

взрывами аплодисментов.

Последним на этом вечере поэт прочитал стихотворе­

ние, которое особенно любил читать — «Девушка пела в

церковном хоре»:

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

О всех кораблях, ушедших в море,

О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,

И луч сиял на белом плече,

И каждый из мрака смотрел и слушал,

Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,

Что в тихой заводи все корабли,

Что на чужбине усталые люди

Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,

И только высоко, у царских врат,

Причастный т а й н а м , — плакал ребенок

О том, что никто не придет назад.

Думаю, что публика хорошо знала это стихотворение,

и, может быть, именно поэтому оно сопровождалось та­

ким триумфом, какого в этот вечер еще не было.

Я слышал это стихотворение из уст поэта много раз,

и сейчас я слушал его с таким же волнением, как рань­

ше, как слушаешь любимую музыку или как разбужен­

ное в памяти и в сердце глубокое переживание.

Блока долго еще не отпускали с эстрады, а брошен­

ные записки так и остались без ответа, всеми забытые.

Успех литературных вечеров Александра Блока в

Москве побудил издательство «Алконост» устроить вечер

поэта в Петербурге.

Вечер состоялся в помещении «Вольной философской

ассоциации» (Чернышева площадь, 2) 29 июля 1920 года.

300

На этом вечере Александр Александрович впервые

читал не опубликованную до того времени третью главу

поэмы «Возмездие» и написанное к ней, специально для

этого вечера, предисловие. Читал он также и другие

стихи.

АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕГО МАТЬ

С юных лет Александр Александрович Блок любил

совершать дальние прогулки пешком в одиночестве. Он