народной милиции не ограничивалась изданием хорошего
журнала. Для работников милиции было создано также
несколько студий: литературная студия, студия рисунка,
скульптуры и др. Руководителями этих студий и препода
вателями приглашались лучшие силы литературы и
искусства.
В первые годы революции в петербургских театрах
практиковались целевые спектакли, предназначенные для
красноармейцев. Такие спектакли давались и Большим
драматическим театром. Перед этими спектаклями Алек
сандр Александрович, как художественный руководитель
театра, выступал со специально написанным вступитель
ным словом, в котором приводились краткие сведения об
авторе пьесы и разъяснялась идея спектакля.
Блоком были написаны пять таких вступлений к спек
таклям, причем вступления к трем спектаклям — «Дон
Карлос», «Разбойники» и «Дантон» — были напечатаны
в журнале «Красный милиционер».
Авторский гонорар Блока, его заработная плата во
«Всемирной литературе» и в Большом драматическом
театре, зарплата Любови Дмитриевны в театре Народного
дома, где она служила, и гонорар за отдельные ее вы
ступления — все эти заработки, вместе взятые, шли на
питание. И этого едва хватало на четверых (мать поэта,
тетка, жена и сам Александр Александрович).
Когда с введением нэпа открылся частный рынок, на
котором можно было купить некоторые необходимые про
дукты, оказалось, что Блокам они не по средствам.
Больше всего Александр Александрович страдал от не
достатка хлеба, жиров и мяса. Чтобы приобрести эти
продукты на рынке, у спекулянтов, Любови Дмитриевне
пришлось продать почти весь свой театральный гардероб,
а потом и ценные кружева из ее замечательной коллекции.
Вещи раз от разу обесценивались, а продукты, наоборот,
с такой же стремительностью дорожали. А когда вещей
306
не стало, очередь дошла до книг, до библиотеки Алек
сандра Александровича. Книги постепенно отправлялись
в «Книжный пункт Дома искусств» (так называлась
книжная лавка на Морской улице) для продажи.
Разные организации нередко обращались к Блоку с
предложением провести в большой аудитории его автор
ские вечера. Но, несмотря на то что за каждое выступле
ние на вечере поэту сулили значительные суммы, Блок
отвергал заманчивые предложения.
Когда же на Офицерской убедились, что все «внут
ренние ресурсы» недостаточны, что на них не продер
жаться, Александр Александрович вынужден был согла
ситься выступить на нескольких вечерах в Петербурге
и в Москве.
ВЕЧЕР БЛОКА
В БОЛЬШОМ ДРАМАТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ
Первый большой авторский литературный вечер Алек
сандра Блока, устроенный Домом искусств, состоялся
25 апреля 1921 года в петербургском Большом драмати
ческом театре.
Ровно за два года до того, 25 апреля 1919 года, Блок
был назначен председателем режиссерского управления
этого театра.
Блок и раньше выступал на литературных вечерах с
чтением своих стихов, но обычно это бывало в небольших
аудиториях, рассчитанных преимущественно на деятелей
литературы и искусства, человек на сто пятьдесят —
двести — в Доме искусств на Мойке, в Вольфиле (Воль
ная философская ассоциация) на Фонтанке и в Тенишев-
ском училище на Моховой, выступал еще, как я уже рас
сказывал, в 1920 году в Политехническом музее в
Москве.
Теперь Блоку предстояло выступить в театре, вмещаю
щем около двух тысяч человек, и это его беспокоило;
беспокоило, хватит ли голоса, будет ли слышно в по
следних рядах и на галерке. И, несмотря на то что не
который опыт выступлений с этой сцены у Блока был,
он все же волновался.
О предстоящем вечере по городу была расклеена
большая афиша. Накануне открытия продажи билетов у
билетной кассы театра на Фонтанке выстроилась длинная
очередь молодежи. Однако счастливцев, простоявших сутки
307
в очереди и получивших билеты, оказалось гораздо мень
ше, чем желающих попасть на вечер.
Но в театре каким-то таинственным образом ока
залось гораздо больше людей, чем было продано би
летов.
Молодежь забила все проходы в партере и на ярусах.
Администрация и контролеры, должно быть, не слу
чайно ослабили свое усердие в этот вечер.
В первых рядах кресел сидели почетные гости: мать,
жена и тетка поэта, все ведущие артисты театра, любив
шие поэта и гордившиеся своим художественным руко
водителем.
Я с трудом пробрался за кулисы. Там тоже было пол
но людей. Задолго до начала вечера туда собралась боль
шая толпа рабочих сцены, пришедших послушать стихи
своего старшего товарища по работе. Все они принаряди
лись, как на праздник. Сюда же пришли друзья и знако
мые Блока, не сумевшие раздобыть билеты. Все эти
люди толпились за кулисами у лестницы. А лестница была
так забита людьми, что пришедший для съемок фотограф
М. Наппельбаум едва пробрался со своим громоздким
фотоаппаратом. (Кстати, на этом вечере большой мастер
своего дела М. Наппельбаум сделал и оставил нам две
последние и, пожалуй, лучшие фотографии поэта: на од
ной Блок снят один, а на другой вместе с К. И. Чуков
ским.)
Накануне вечера я напомнил Александру Александро
вичу о моей давней просьбе и его обещании познакомить
меня с К. И. Чуковским. Блок сказал, что попытается
сделать это завтра же в театре, перед началом ве