Алов и Наумов

Папина мама, моя бабушка, Алова Любовь Иосифовна (1885–1946), была красивой женщиной. В юности мечтала стать врачом, в 1914 году окончила курсы сестер милосердия. Две войны — Первую мировую и Гражданскую — проработала в госпиталях старшей медсестрой. Ответственная и целеустремленная, она поступила в Медицинский женский институт, но исторические катаклизмы и рождение старшего сына Жози не позволили его закончить. Позднее, когда уже и папа подрос, бабушка заведовала библиотекой им. Сурикова, а в последние годы жизни — читальным залом Московской городской публичной библиотеки Моссовета. Бабушка умерла до моего рождения, меня в память о ней назвали Любовью.

На рубеже XXI века в стремительно размножившихся энциклопедиях, бумажных и виртуальных, авторы (ни разу ко мне не обратившиеся) стали под копирку писать, что фамилия Алов — это псевдоним, а Лапскер — настоящая фамилия. Это не так. В семейном архиве все документы деда, включая свидетельство о его смерти, выданы на двойную фамилию, а все его научные работы и книги подписаны фамилией Алов. Такая же история с папиным братом Иосифом Александровичем Аловым (1919–1982), крупнейшим отечественным ученым, работавшим в области исследования клетки. Доктор наук, профессор, создавший новое научное направление, воспитавший учеников, он с 1962 по 1982 год заведовал лабораторией гистологии в Институте морфологии человека АМН СССР в Москве. По паспорту он — Алов-Лапскер, но на всех его трудах, на всех без исключения дипломах стоит фамилия Алов. Даже в свидетельстве о браке он был записан как Алов, что после его смерти создало моей тетушке немало проблем. Дед и дядя фамилию не меняли, а папа в 1967 году, накануне получения мною паспорта, изменил фамилию, оставив первую ее часть — Алов, потому что в ту пору столь явно обозначенная «нежелательная национальность» не позволила бы дочери поступить в МГУ. Такое было время — рубеж 1960–1970-х.

^{Госпиталь для больных туберкулезом. В центре — бабушка, старшая медсестра 1914 год}

Все эти нюансы лично для меня не важны, но люди, составляющие энциклопедии, должны придерживаться фактов.

В завершение трепетной темы «пятого пункта» вспомню один эпизод. Моя мама Тамара Логинова, русская во всех видимых коленах, коренная сибирячка, популярная актриса кино в 1950-е и 1960-е годы, собралась году в 1964-м в туристическую поездку во Францию. До этого она многократно с концертами бывала в ГДР, Болгарии, а тут — капстрана, совсем другой коленкор. На обязательном собеседовании в райкоме партии, где специально отобранные благонадежные люди должны были удостовериться в благонадежности выезжающих, бдительный член комиссии задал маме вопрос с подковыкой: «А как вы, Тамара Абрамовна, объясните нам ваше отчество?» Мама опешила, но взяла себя в руки и пустилась в подробный рассказ о пяти братьях Логиновых, среди которых Иван, Михаил, Александр, Андрей и только старший — Абрам. Выросшая в стране, где церковь была отделена от государства, мама скорее всего не знала, что имя Абрам давно внесено в православные святцы. Она как на духу рассказала комиссии все: как Логиновы в Гражданскую… потом в годы индустриализации… репрессии… война, а после войны восстановление разрушенной страны — в общем, краткий курс истории СССР. Под занавес она сообщила, что в Новосибирске все Логиновых знают, что все они на руководящих постах, партия им доверяет, что покойный Абрам был начальником Томской военной железной дороги… Короче, комар носа не подточит.

Все это мама пересказывала нам с папой на кухне с какой-то детской беспомощностью и стыдом. Хотя чего было стыдиться?! Актриса кино, приученная к дублям, она повторяла снова и снова, то углубляясь в детали, то поднимаясь к высотам праведного негодования. На самом деле, думаю, она пыталась понять, почему ей так гадко. Наконец мама выдохлась. Повисла тишина. Папа посмотрел на маму, на меня, в его глазах прыгнули и затаились чертики: «В который раз убеждаюсь: в этом тонком вопросе у нас в стране нельзя без конспирации. Вот я — Алов Александр Александрович. Не придерешься. Вот моя жена — Логинова Тамара Абрамовна. И тут же возникают вопросы. А если серьезно, не обращайте внимания на дураков, девочки. Их слишком много. И никогда не мечите бисер…»

Думаю, в тот момент исподволь решилась судьба фамилии.

Школа № 204

^{Программка к школьному спектаклю}

^{Шура Алов в роли Жеронты}

В начале 1930-х семья Аловых поселилась в доме на Новослободской улице, напротив Зуевского парка. Этот дом я хорошо знаю, потому что много позже родилась здесь и прожила первые десять лет. Мы даже ходили в одну школу: папин брат Жозя, папа и я. В мое время это была 204-я экспериментальная школа имени Горького на Сущевском Валу.