Алов и Наумов

Папа был в семье белой вороной. Его увлечение театром и кино родители не одобряли как несерьезное. Папе это не мешало: дома и в школе он лицедействовал, сам сочинял пьесы, ставил. Заразил весь класс. Класс у папы был дружный и невероятно талантливый: из его одноклассников получились юристы, врачи, физики, литераторы — многие были людьми выдающимися в своем деле. Папа мне рассказывал, как в старших классах они бредили МХАТом. Билетов тогда было не достать, очередь занимали с вечера, жгли костры, чтобы не замерзнуть, читали стихи, спорили. В папином классе училась родная племянница Михаила Афанасьевича Булгакова, Оля Земская, в которую были влюблены все мальчики. Папа не был исключением, но выбрала она не его. Первая любовь Шурки Алова оказалась безответной, но знаковой. Благодаря Оле он посмотрел «Белую гвардию» на сцене МХАТа несчетное число раз и наверняка знал о другой пьесе «Бег», которую в несколько приемов начинали репетировать, но до премьеры дело так и не дошло.

^{Письмо Александра Алова отцу}

Папа окончил школу в 1941-м и после выпускного ушел на фронт. Ушли все мальчики из его класса, не все вернулись. Два его самых близких друга — Вадим Булаковский, позднее генерал-майор юстиции, и Юрий Румянцев, переводчик-международник, — остались живы, их дружба длилась всю жизнь. Папа всегда приглашал одноклассников на все свои премьеры. В Доме кино они держались особняком, веселой кучкой. Сразу было видно, что они «другие», не киношные люди, но я чувствовала, что от них идет мощная теплая волна любви и радости за их Шурку Алова.

Перед женитьбой папа привел мою маму в квартиру уже замужней Оли Земской, где по старой традиции собирался класс, точнее, те, кто остался жив. К маме долго и придирчиво присматривались и к концу вечера вынесли положительное решение: «Алов, берем!»

Война

^{1942 год. Находясь в Алма-Ате на долечивании после контузии, Алов поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Но вскоре его признали «ограниченно годным», и он вновь отправился на фронт}

Эта глава будет короткой. Папа попал в кавалерию, потому что занимался конным спортом на Московском ипподроме. О войне мне он никогда ничего не рассказывал. Только однажды, не помню, в какой связи (наверное, в школе требовали рассказов о подвигах), с сарказмом и непонятой тогда мною болью сказал: «Подвиг — это когда безусые мальчишки верхом на полуживых клячах против немецких танков. Подвиг — это когда с лошади нельзя слезть даже по нужде, потому что приказ: „Не спешиваться!“ и в любой момент может поступить другой: „В бой!“» Глаза у меня, наверное, округлились, папа смутился: «Читай лучше книжки». На этом рассказы о войне закончились. Так что о его войне я узнала из его фильмов.

^{Александр Алов. 1945 год}

«Мир входящему» считаю выдающейся картиной. Фильм надо было не запрещать, а, напротив, показывать в обязательном порядке. Может быть, тогда в новых поколениях сформировалось бы устойчивое неприятие смертоубийства. В войне смерть страшна, но потеря человеческого облика страшнее. К этой теме Алов и Наумов вернутся в последней своей картине «Берег» по одноименному роману Юрия Васильевича Бондарева. Почему первыми всегда уходят лучшие? — трудный вопрос той части «шестидесятников», что воевали и вернулись с неуходящей болью, с чувством вины перед погибшими. Без вины виноватые, для нас, потомков, они написали тома «лейтенантской прозы». Там — правда о войне, там ответы.

Раз в год, 9 мая, ищу в телепрограмме фильм «Мир входящему». Обычно не нахожу. Как было полвека назад трудное кино, так трудным и осталось. Чиновники меняются, а сознание чиновничье — ни на йоту. Раньше упрекали Алова и Наумова в абстрактном гуманизме. В символизме. В пацифизме. А на самом деле просто не знали, что делать с глухим после контузии солдатом Ямщиковым, с новоиспеченным лейтенантом-интеллигентом, еще мальчишкой Шуркой Ивлевым и босым шофером Руковицыным, которому не нашлось во всей армии сапог подходящего размера. В последний день войны перед ними поставлена совсем не боевая задача — сопроводить в госпиталь беременную немку, которая вот-вот родит. Но какими же трудными стали для этих троих и для немки последние часы перед рождением Человека, перед победой Добра над Злом, которая свершается в мире и в каждом из них. Думаю, и у сегодняшних программных редакторов телеканалов те же опасения.

Режиссер — редкая профессия