Алтарь времени

Без родины – сдавленная раскалёнными клещами двух фронтов, скоро она рассыплется в прах. Вражеские войска уже идут по моей родной земле, почти не встречая сопротивления. Я знаю, что в этот самый миг мои соотечественники расстреливают последние патроны, чтобы погибнуть под вражеским огнём или сдаться в плен. Знаю, что подростки едут на фронт на велосипедах, вооружённые фаустпатронами

[32]– по два фаустпатрона на каждого, и вот этим-то школьникам-велосипедистам из фольксштурма приказано уничтожать советские танки. Знаю, что от городов с многовековой историей остались руины и неисчислимое множество памятников прошлого стёрто с лица земли. Знаю, что во всём этом есть моя вина.

Моё знание и моя вина – они несовместимы с жизнью.

Но в то же время я бесконечно счастливый человек.

Потому что в эти самые минуты, пока я пишу эти строки, ты сидишь напротив меня – в точности как когда-то мы сидели в одном из кабинетов школы «Цет», тюремщик и заключённая, исподтишка опасливо разглядывая друг друга. Ты листаешь книги, взятые из моего чемодана, то и дело подаёшься вперёд, пытаясь рассмотреть написанное мной. «Что ты пишешь? – любопытствуешь наконец. – Что в этой тетради?» «Несущественное, – отвечаю я. – Многое ты уже знаешь. Но я непременно дам тебе почитать. Чуть позже». Ты улыбаешься. Так, как умеешь улыбаться лишь ты: загадочно, будто посланница мифического лесного народа из кропотливо собранных поэтами-романтиками народных сказаний. И тогда я в очередной раз вспоминаю, что мне, несмотря ни на что, есть ради чего жить. Ради тебя. Каждое твоё слово, каждое твоё прикосновение – именно то, что возвращает мне право на жизнь. То, что помогает мне совладать с ужасом перед собственным будущим, пустым, как небо в люке под ногами парашютиста. Мне нечего скрывать перед тобой: я боюсь будущего, нет, не так – ужасаюсь. Невзирая на то что я знаю: чаще всего мы сами создаём будущее, но я и вообразить не могу, что сейчас способен создать… способен ли создать хоть что-то.

Да, ты прочтёшь эту тетрадь – возможно, очень скоро. И самое важное, что следует написать здесь: я люблю тебя. Я люблю тебя. Ты глядишь на меня, а мне хочется переписывать эти три слова из строки в строку, пока не кончится страница.