Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований. Книга X

Что же касается записной книжки Бетти Джо, то преступник, по-видимому, прихватил её в качестве своеобразного «трофея». Информация об исчезновении этой вещицы была скрыта от газетчиков. Детективы вполне здраво предположили, что в ближайшее время могут появиться разного рода сумасшедшие, выдающие себя за убийцу, и вот тогда их осведомлённость о существовании записной книжки станет «индикатором истинности» признаний.

События 14 апреля повергли Тексаркану в шок. Жители бросились скупать оружие, замки, решётки на окна. Впоследствии Джеймс Тимберленд, владелец крупнейшего в Тексаркане магазина скобяных товаров, размещавшегося в огромном ангаре, признался, что за одну неделю стеллажи его магазина опустели. Такого ажиотажного спроса он не видел никогда ранее. А управляющий крупнейшим магазином стрелкового оружия Эд Малколм утверждал, что всё оружие было раскуплено за два дня, столь быстро, что даже не успела прибыть большая партия оружия из Далласа, которую он заказал загодя, сразу после обнаружения тела Бетти Джо Букер, предвидя возникновение большого спроса. Поэтому его магазин — неслыханное дело! — три дня стоял закрытым из-за отсутствия товара. Подобные картины наблюдались не только в Тексаркане, но и в окрестных городках. Люди не верили в способность полиции быстро найти убийцу и готовились защищать себя сами.

Именно после драматических событий 14 апреля таинственный преступник получил несколько звучных прозвищ — «Призрак Тексарканы» («Phantom of Texarkana»), «Призрачный убийца» («Phantom Killer»), «Ночной охотник» («Night hunter»), «Призрачный истребитель» («Phantom Slayer») и ряд других. Не все они прижились, но интересно то, что броское словосочетание «Тексарканские убийства при лунном свете» («The Texarkana Moonlight Murders»), часто встречающееся в современной литературе для обозначения этой серии преступлений, в 1946 году не использовалось — оно было введено в оборот спустя почти 4 десятилетия.

Быстрый рост социальной напряжённости, отмеченный в Тексаркане и прилегающих районах во второй половине апреля 1946 года, привёл к тому, что руководство штата откомандировало для проведения следственных мероприятий на месте прославленного техасского рейнджера Мануэля Гонзаулоса (Manuel T. Gonzaullas).

Личность последнего столь примечательна, что по праву заслуживает отдельного рассказа. Нам сейчас трудно судить о том, имел ли реального прототипа персонаж Чака Норриса в известном сериале «Техасский рейнджер», но Мануэль Гонзаулос по праву мог бы таковым стать. Прошлое его до некоторой степени окутано мраком, и притом не без стараний самого рейнджера. Родился Мануэль вроде бы в 1891 году в Испании и вроде бы в семье американских граждан, приехавших туда в командировку. Оговорка «вроде бы» неслучайна, поскольку о месте и времени рождения сего джентльмена известно с его слов. Но также известен другой рассказ Гонзаулоса о его рождении — из него следует, что на самом деле он появился на свет и некоторое время жил на Кубе.

Первоначально Мануэль строил карьеру автогонщика. В 1919 году — то есть в возрасте 28 лет — он принял участие в масштабных гонках Эль-Пасо — Финикс протяжённостью более 650 км. Журналистам он рассказывал, что является известным европейским гонщиком, многократно побеждавшим в крупных соревнованиях и не раз рисковавшим на трассе жизнью и здоровьем. По его словам, как-то раз он попал в такое дорожно-транспортное происшествие, что ослеп на один глаз. Затем, правда, зрение восстановилось, и теперь он здоров, как бык. Или волк, если говорить точнее. Гонзаулос предпочитал, чтобы его называли «одиноким волком» («lone wolfe»).

Кстати, до Финикса он в 1919 году так и не добрался. После 2-х тяжёлых ДТП он сошёл с трассы и отправился в больницу по причине начавшегося внутрижелудочного кровотечения.

В начале 1920 года Гонзаулос появился в Лос-Анджелесе и распустил о самом себе слух как о кубинском бизнесмене, изучающем вопрос инвестирования в золотодобычу на территории Калифорнии. Там он продал свою автомашину и в апреле сочетался браком с некоей Лорой Ширер. Состоятельному бизнесмену потребовалось продать машину для того, чтобы оплатить расходы на свадьбу… Что ж, бывает и хуже, но реже!

Через несколько месяцев Мануэль вместе с супругой переехал в Техас и неожиданно завербовался в корпус местных рейнджеров. Видимо, к 30-ти годам он распрощался с фантазиями заработать быстро и много и решил-таки, что государственная служба с умеренным окладом — это гораздо более надёжный путь к жизненному успеху.

Техасские рейнджеры представляли собой военизированную организацию, не подменявшую, а дополнявшую институт полиции. В разные исторические периоды они исполняли различные обязанности, в том числе охрану границы и борьбу с враждебными племенами индейцев, но к 1920-м годам рейнджеры были уже ориентированы в основном на борьбу с уголовной преступностью. Мануэль Гонзаулос попал в подразделение [ «рота В»], ответственное за расследование нарушений «сухого закона». В 1925 году он стал сержантом, а уже в 1929 — капитаном.