Репортеры с восторгом ухватились за новую сенсацию: легендарный актер — виновник жуткой трагедии со смертельным исходом! Арест Роско Арбакла вызвал в прессе небывалый для Голливуда ажиотаж. Вскоре Оскар Генрих окажется в эпицентре первого крупного скандала в киноиндустрии. Дело «Толстяка» Арбакла навсегда оставит след на репутации криминалиста, и, к сожалению, не очень хороший.
Дэвид «Малыш» Бендер с любопытством разглядывал нового соседа{208}
. Тот нервно расхаживал по крошечной камере номер 12 в блоке «для особо тяжких» городской тюрьмы Сан-Франциско. Новичка привели часов семь назад, но на беднягу уже было жалко смотреть. В семь часов двери распахнулись, и Бендер вышел в узкий коридор между двумя рядами камер, обнесенных решеткой из твердой стали. Здесь содержалось восемьдесят заключенных, и почти все перешептывались о новичке из соседней с Бендером камеры — «Толстяке» Арбакле.— Нет ли у кого-нибудь мыла? — оказавшись в коридоре, спросил «Толстяк». — А полотенца и расчески? А то у меня нет. Ни единой вещи. Ничего.
В доказательство Роско вывернул наружу пустые карманы. Двадцатитрехлетний убийца полицейских Дэвид Бендер обещал одолжить ему все необходимое, и мужчины с улыбкой пожали друг другу руки. Горькая ирония судьбы: еще неделю назад Арбакл беседовал с воротилами киноиндустрии, намечая очередной шаг навстречу успеху. А сегодня утром «Толстяка» окружали отпетые негодяи, и первым, кто завел с ним разговор, оказался сбежавший убийца из Мэриленда, который не видел ни одного фильма с Арбаклом.
— Там, где я провел последние шесть лет, кино не показывают, — пошутил Бендер в разговоре с Роско.
И все же Арбакл умудрился найти с Бендером кое-что общее: оба обаятельные, умные, и оба уверены, что стали жертвами несправедливости. Имелось и еще одно обстоятельство.
— Мы должны стать друзьями!{209}
— заулыбался Бендер. — Одна из девочек с вашей вечеринки жила со мной в одной квартире.У Арбакла вытянулось лицо. К сожалению, он прекрасно знал соседку Бендера: именно Зей Превон колотила в дверь номера «Толстяка», когда там, лежа на кровати, умирала Вирджиния Рапп. Арбакл растерялся. Каждый раз на опознании старлетки дружно указывали на него — показания трех женщин подвигли прокурора предъявить Арбаклу обвинение в убийстве. В Сан-Франциско 1920-х возник странный закрытый мирок, в котором преступники и звезды оказывались рядом.
— Больше никакой выпивки! — решительно произнес заключенный блока для «особо тяжких» Роско Арбакл.
16 сентября секретарь Оскара Генриха приняла звонок от помощника окружного прокурора Сан-Франциско Мильтона Ю’Рена. Оскара назначили главным криминалистом по делу «Толстяка» Арбакла. Вот он, долгожданный звездный час, больше не нужно кланяться перед чванливыми экспертами-почерковедами! Следующим утром Оскар Генрих договорился о встрече с окружным прокурором Мэттью Брэди. Выяснилось, что дело довольно щекотливое. Брэди рекомендовал Оскару держать рот на замке.
«Сегодня утром я инког[нито] прибыл на место, чтобы начать работу по делу Арбакла, — таинственно писал Оскар Бойнтону Кайзеру. — Собираюсь провести в отеле „Святой Франциск“ несколько дней. Как смогу, напишу подробнее»{210}
.В пятницу, 16 сентября, около часу пополудни Оскар и его помощница Саломея Бойл встретились с офицерами полиции в отеле «Святой Франциск»{211}
. Криминалисту пришлось тащить с собой массу оборудования: коробочки для сбора улик, пинцеты, микроскопы, лупу, инструменты для снятия дверей с петель. Саломея Бойл несла мощный софит. Пять дней назад прокуратура предъявила «Толстяку» Арбаклу обвинение в убийстве, а сегодня Оскару Генриху предстояло исследовать печально известный 1219-й номер и смежный с ним 1220-й. Криминалисту понадобится четыре визита в эти номера, и лишь потом он объявит, что этап сбора улик завершен. Несколько часов назад Мильтон Ю’Рен дал Оскару по телефону особые указания.«Провести микроскопическое и научное исследование отпечатков на дверях номеров 1219 и 1220. Особенно внимательно в 1220-м», — пометил криминалист в рабочем дневнике. Каждый день Оскар честно и добросовестно заполнял широкие страницы дневника, даже в праздники и выходные. Он методично записывал время каждой назначенной встречи, звонка, проведенного научного исследования, указывая на полях название текущего дела. Он требовал того же от помощников и секретарей, а если те отказывались, увольнял. Оскар фиксировал время, когда просыпался утром, отходил ко сну вечером и если ложился вздремнуть днем (почти ежедневно). Он даже отмечал то, что делал записи в дневнике! Лишь крайне педантичный, жестко придерживающийся правил человек мог вывести на одной из страниц: «20:00–22:00, записи в дневнике».